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ET 



LES DOCTRINES CONTEMPORAINES 



CHAPITRE PREMIER 



LE SENS PSYCHOLOGIQUE 



De nombreux textes inédits de Biran, des fragments 
importants d'une correspondance philosophique entre Biran 
et Ampère, telle a été l'occasion et tel sera le principal 
intérêt de ce livre. Son but est de montrer l'insuffisance des 
doctrines psychologiques contemporaines et de prouver 
qu'en négligeant, en répudiant la psychologie biranienne de 
l'effort elles perdent en solidité et en profondeur plus 
qu'elles n'ont gagné en largeur et en surface. Qu'il y ait 
eu depuis vingt cinq ans d'heureuses innovations, d'impor- 
tantes découvertes et un renouveau de la psychologie, on 
ne songe pas à le contester. Si Biran vivait de nos jours, la 
^^evue philosophique n'aurait pas de lecteur plus assidu ni 
Ip beau livre de V Intelligence d'admirateur plus compétent. 
Tl ne renierait pas un mot de sa doctrine, mais, en accueil- 
int beaucoup de nouveautés, il serait peut-être étonné de 
i' entendre appeler, un peu dédaigneusement, la vieille psy- 
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chplogie. Je demande à introduire une nuance dans cette 
expression : Biran et Ampère sont, en réalité, nos anciens 

. et nos maîtres. Nous vivons d'eux ; sans eux, la plupart 
des travaux contemporains eussent été impossibles et 
M. Th. Ribot le reconnaît lui-même quand il déclare, au 
début de son livre sur les Maladies de la mémoire, que • 

. rétude descriptive du souvenir, ayant été « très bien faite . 
par divers auteurs », il passe outre et en étudie les condi- 
tions physiologiques. Leur œuvre est notre point de départ: . 
rignorer ce serait s'exposer à découvrir TAmérique, acci- 
. dent qui est arrivé à maint explorateur contemporain parti 
de la phj'siologie en oubliant ses cartes. Une seule chose 
eût irrité Bîran, c'est la prétention de faire une psychologie 
sans âme et d'étudier Thomme en proscrivant la réflexion 

' et en supprimant la conscience. On eût difficilement réussi 
à le convaincre que la conscience n'est qu'un phénomène 
accessoire, surnuméraire ou, comme on dit encore, un épi- 

^ jihénomène. Au sujet de l'âme il se fût entendu plus aisément 

: avec les psychologues contemporains: l'objet du psychologue 
ce n'est pas, en effet, l'âme -substance mais l'esprit ou, comme 
il disait plus volontiers, le moi. Il est bien difficile de n'avoir 
pas sur Tâme une opinion de derrière la tête, de n'être ni 

~ spiritualiste ni matérialiste : Biran et Ampère sont des spi- 
ritualistes convaincus parce qu'ils dépassent en parfaite 
connaissance de cause la psychologie purement expérimen- 
tale, mais ils reconnaîtraient sans hésiter qu'on a bien le 
droit de s'arrêter à ces limites et que le problème de la 
nature do l'âme est l'objet d'une autre science ; Ampère la 
nommait ontologie. Gomme psychologues, Biran et Ampère 
consentiraient donc à ignorer l'àmo et avoueraient ingénument 
Jeur jg'Dorance, loais qu'on n'oublie pas que tous leurs tra- 
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vaux sont destinés à défendre le moi, le moi, dis- je, et c'est 
assez, car il est la personnalité, F homme même. « Les pro- 
grès les plus élevés de la connaissance du moi, disait Biran, 
.seraient toujours à la connaissance de l'âme substantielle 
dans le rapport incommensurable et infini de l'asymptote à 
la courbe ^ » 

Pour la physiologie, ils la connaissaient à fond et en 
faisaient uçage à chaque ligne de leurs écrits : affecter de 
l'oublier ce serait prendre tout juste le contre-pied de la 
vérité et tomber, surtout à l'égard d'Ampère, le rival de 
Guvier, dans le plus énorme contre- sens historique qui se 
puisse commettre. Que Biran soit fils de médecin, fondateur 
d'une société médicale, qu'il ait eu pendant vingt ans pour 
collaborateur de chaque jour le plus grand physicien du 
siècle, le créateur de l'électro-dynamisme, il semble qu'il y 
ait Jà un avertissement et comme un symbole : notre psycho- 
logie est proche parente de la physiologie et de la physique 
et suivra pas à pas leurs progrès. Voyez les pages des ma- 
nuscrits psychologiques de Biran et d'Ampère : elles sont, se- 
lon la pittoresque expression de Sainte-Beuve, « blasonnées 
d'algèbre ». Vous trouvez dans un coin des formules chi- 
miques, dans un autre des théorèmes de mécanique, ailleurs 
des extraits raisonnes du dernier ouvrage de Bichat. Biran 
a beau dire qu'il n'a pas « une tête à calculs », il savait 
autant de mathématiques qu'homme de France et c'est sur 
lui que comptait Cabanis pour réformer la langue des ma- 
thématiques et donner de bonnes leçons aux « algébriers » 

* Nouv, ess, (Vanthrop ,part. II,chap. 1. — Voir ce qu'Ampère dit 
de la psychologie dans sa classification des sciences. — J'écris par- 
tout Biran et non Maine de Biran çout Vîsl xûfexs^^ ^^\^^\!l <^ ^'«^iv. 
écrire Descartes tout court et non Descatlô^ à\i."^«tx<iv\. 
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démontez aussi les fusils, comptez-en les vis et les ressorts : 
vous avez assez de talent pour les faire passer pour docu- 
ments humains; enfin, analysez la poudre, ou plutôt faites en 
un brillant feu d'artifice. Je ne suis plus sous-préfet et, 
comme psychologue, je ne me réserve que peu de chose : 
les volontés, l'effort qui meut les corps porte- gibernes et 
porte-fusils; je dirais l'âme si vous n'aviez ce mot en hor- 
reur. — On est toujours libre de refuser de s'engager dans 
ce que Biran appelle les galeries souterraines de la 
conscience, d'appeler son style du galimatias simple et de 
tout expliquer par des métaphores : le moi devient un « po - 
lypier d'images » et le monde une « hallucination vraie », 
mais quand on s'arrache aux prestiges d'un style image et 
éblouissant, et que l'on veut comprendre nettement les 
« ondulations inépuisables » de F « axiome éternel » qui se 
prononce « au plus haut sommet de l'éther lumineux » et 
compose Timmensité de l'univers, il arrive parfois qu'on 
répète contre le critique de Biran la phrase même de 
M.Taine : « Je voudrais être à Berlin et subir le récit des 
évolutions de la substance. » 11 y une clarté propre à la 
conscience, et la psychologie n'a rien à gagner à être traitée 
par un peintre impressionniste, fût- il un peintre de génie. 

« Dès l'enfance, dit Biran, je me souviens que je m'éton- 
nais de me sentir exister*; j'étais déjà porté comme par 
instinct à me regarder au dedans, pour savoir comment je 
pouvais vivre et être moi^, » Voilà le signe certain de la 
vocation psychologique : s'étonner d'être soi et se regarder 
au dedans pour s'expliquer soi-même à soi-même, c'est toute 
la définition du sens psychologique. Il est de mode aujour- 

^ Journal intime^ 27 avril 1823, 
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d'hui de se moquer de ce que Maudsley appelle « Tintrospec- 
tion » ou encore « Tautocontemplation » ; il y aurait toutefois 
peu d'opportunité à rappeler les railleries de Broussais de- 
mandant à voir les yeux et les oreilles de la conscience, ou 
les antiques objections de Tœilqui voit les objets et ne se voit 
pas lui-même, de l'acteur qui ne peut être à la fois sur la 
scène et dans la salle pour applaudir à son jeu. L'observa- 
tion intérieure n'est peut-être pas possible puisqu'on nous le 
prouve, mais elle est. Maudsley est peut-être le seul physio- 
logiste qui soit absolument conséquent avec lui-même en 
refusant l'alliance des psychologues et en répondant à leurs 
avances par un nowpossumus énergique : << Ce serait, dit-il, 
une union contre nature qui ne pourrait produire que des 
avortons et des monstres, et ces allures nous rappellent Ixion 
qui, consumé par le sacrilège désir d'embrasser Junon, s'ac- 
coupla avec des nuages et n'enfanta que des centaures *. » 
A la bonne heure : tout physiologiste qui cédera, ne fût-ce 
qu'une fois, à la tentation d'interroger la conscience, sera 
précipité aux Enfers et exposé sur la roue ! Ampère comme 
Biran fut attaqué de bonne heure de cette maladie de l'ob- 
servation intérieure qui est selon Maudsley une rougeole ^ 
métaphysique : « C'est en 1803, dit-il, que je commençai à 
m'occuper presque exclusivement de recherches sur les phé - 
nomènes aussi variés qu'intéressants que l'intelligence hu- 
maine offre à l'observateur qui sait se soustraire à l'influence 
des habitudes '. » Ce texte nous permet de fixer la date des 
relations psychologiques d'Ampère et de Biran : c'est en j 
1803 qu'ils commencèrent à collaborer à cette belle entre- 
prise que Maudsley qualifie ainsi, moudre du vent. ;^ 

* Physiologie de Vesjprit, p. 43 de la trad. franc. j 

* Cité par Sainte-Beuve dans sa Notice sur^ Ampère, i 

1 
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Il faut donc pour devenir psychologue ce se soustraire à 
l'influence des habitudes » ; les physiologistes y consentiront 
difficilement, de là leur dédain pour la conscience qui pré- 
tend non se passer de leur science, mais la dépasser. Biran 
soutient la même opinion dans un Discours sur V homme ^ qui 
nous a été gracieusement communiqué par M"® Savy, née de 
Biran, et qui date probablement de 1794 : « L'homme, dit-il, 
ne connaît rien moins que lui-même. Appliquant ses sens aux 
objets extérieurs, rarement il descend dans son intérieur. La 
nature qui lui a donné tout ce qu'il faut pour connaître les 
matériaux de ses besoins et qui le force à examiner sans cesse 
autour de lui pour veiller à sa conservation, ne semble pas 
l'avoir fait pour réfléchir sur son être. Nous ne sentons, en 
effet, que par nos sensations, et ces sensations occasionnées 
par les objets extérieurs nous forcent à donner notre atten- 
tion à ce qui les produit sans nous éclairer sur ce qui les 
reçoit. » Même quand on possède le don inné de l'observation 
intérieure, il faut donc pour s'y livrer faire en quelque sorte 
violence à la nature. Elle ne se livre pas, elle résiste ; c'est 
une chasse et une guerre pareilles à celles que Bacon recom- 
mande au physicien, et qu'il nomme « la chasse de Pan ». 
Vaincre les habitudes, ce n'est pas seulement lutter contre la 
seconde nature mais souvent contre la première ; si la voca- 
tion psychologique était fréquente, ce serait un miracle. Et 
pourtant M. Jourdain lui-même sait aujourd'hui qu'il fait de 
la prose et que sa prose est de la psychologie. 

Ce n'est pas tout; le psychologue est un malade, un cas 
pathologique, et, à ce titre du moins, il devrait être mieux 
accueilli par ceux qui l'ont momentanément supplanté, par 
les médecins. L'homme qui se regarde vivre est sans 
aucun doute un a animal dépravé ». Après tout, s'il est 
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prouvé que le génie est une névrose, selon l'opinion de 
Moreau de Tours, qui nous revient aujourd'hui d'Italie-, 
l'aveu de Biran n'a inen de trop pénible : « Il n'y a guère 
que les gens malsains, dit-il, qui se sentent exister ; ceux 
qui se portent bien et les philosophes mêmes, s'occupent' 
plus à jouir de la vie qu'à rechercher ce que c'est. Ils ne 
sont guère étonnés de se sentir exister. La santé nous porte 
aux objets extérieurs, la maladie nous ramène chez nous. » 
C'est qu'en même temps qu'elle multiplie les impressions, 
elle décuple notre puissance d'analyse ; c'est un microphone 
qui amplifie les sons et un microscope qui fait apparaître ce 
que les Allemands appellent le côté nocturne de l'âme. 
' Lucrèce voyait dans un rayon de soleil des myriades d'a- 
tomes. Semblablement, le psychologue n'a qu'à projeter un 
rayon d'attention dans la chambre obscure de la conscience 
pour y découvrir des myriades de sensations infinitésimales. 
Dites si vous voulez que ce n'est pas un privilège mais une 
maladie, et que Rousseau a raison de soutenir qu'en vertu 
de notre organisation nous sommes plutôt prédestinés à être 
postillons que philosophes ; le fait subsiste et ne saurait être 
révoqué en doute. L'homme des sens, l'homme des habitudes, 
l'homme trop bien portant, ne seront jamais psychologues 
qu'à demi. 

Où il n'y a rien, dit un vieux proverbe, le roi perd ses 
droits; la conscience les perd aussi, et tel aurait beau se 
mettre à la torture pour découvrir en soi-même un monde 
d'impressions, il ne verrait que la nuit et n'entendrait que le 
silence. La conscience ne peut découvrir en nous que ce 
qu'y ont laissé la vie et ses éprouves, la pcnj?ce et ses tour- 
ments. Au premier aspect, Biran semble être l'homme calme, 
réglé, compassé par excellence. Voyez son portrait : ses 
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1'' traits sont iBuQset délicats comme ceux d'une femme ; ses yeux 
î bleus et son regard franc, ses traits pâles et un peu amaigris, 
la distinction toute aristocratique de sa personne, annoncent 
une âme. recueillie et bienveillante, un esprit méditatif et en 
même temps un homme du monde accompli. Au contraire, 
lefe profonds sillons du visage d* Ampère, Téclat de son re- 
gard, la brusquerie de' sa parole, ses « colères d*agneau », 
I' aussi violentes . que vite apaisées, témoignent des combats 
intérieurs et d'une habitude concentrée d'intense méditation. 
Mais en dépit de ces différences, ce sont des âmes passion- 
nées et violemment remuées toiites deux par le contre-coup 
des événements contemporains. Biran, Tancien cent-gardes 
licencié, avait eu le bras effleuré par une balle aux journées 
des 5 et 6 octobre, et avait emporté dans sa retraite de Gra- 
teloup le tragique souvenir des grandes scènes de la Révolu- 
tion. Ampère, dans sa solitude de Poleymieux, après avoir 
salué avec enthousiasme la chute de la Bastille, avait vu 
périr son père sur Téchafaud révolutionnaire et le coup avait 
été si terrible que l'on craignit longtemps pour sa raison. 
L'amant passionné de Julie, l'auteur de l'éloquente prière 
sur une tombe, prière admirée par Sainte-Beuve et compa- 
rable aux plus belles pages de Pascal, avait connu ce qu'il y 
a d'extrême dans l'amour et dans le désespoir. On serait 
tenté de faire la psychologie de ces deux psychologues et 
pour ainsi dire le portrait du peintre, si l'étude de Sainte- 
Beuve et surtout le cahier d'^4.mori^m, pour Ampère, les 
travaux de M. E. Naville, et surtout le Journal intime^ 
pour Biran, ne montraient pas surabondamment ce que nous 
ne pouvons qu'indiquei* en passant. 

On remarque d'abord chez Biran une tendance presque 
invincible à se laisser vivre de la vie universelle et à regar- 
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der couler en lui le Ilot des impressions sans rien faire pour ' 
modifier le cours changeant des événements. Aux champs,/ 
où il vit le plus qu'il peut, à la Chambre, où le retiennent 
ses fonctions de questeur, il agit peu, il regarde agir; il est 
heureux quand le ciel rit, gémit et s'abandonne au découra- 
gement quand il se voile de nuages. C'est dans sa conscience 
qu'il note les variations atmosphériques avec la même pré - - 
cision minutieuse qu'un physicien qui consulte son baro- 
mètre. C'est une âme ployable et malléable, faite pour les 
contemplations du panthéisme et les rêveries du mysticisme. . 
Ses impressions se succèdent, mobiles, ondoyantes et diverses, 
mais si l'esprit est délicat, raffiné, on dirait presque volup- 
tueux, le cœur est ferme et le caractère viril. Il sera le pre- 
mier à protester au nom de la dignité humaine contre le règne 
de la force et le despotisme impérial. Par une sorte d'intense 
réaction contre son tempérament il se fait stoïcien, méprise 
la force et divinise Teflort. Ce ne furent point ses convic- 
tions religieuses mais bien son tempérament moral qui le 
conduisit au mysticisme final : sa religiosité fut toujours un 
assez vague; le fonctionnaire entrait à l'église un peu « pour 
l'édification* », et l'homme pour revoir la « tombe de son 
amie, de la mère de ses enfants ». S'il reconnut trois vies 
dans l'homme, celle des sens toute passive, celle de l'efiort 
toute volontaire, celle de l'esprit toute mystique, c'est qu'il , 
les expérimenta en lui-même ; il devait commencer par le 
sensualisme qui absorbe la vie dans les impressions du dehors 
et finir par le mysticisme qui absorbe la vie dans le grand 
tout, puis s'abandonne à une toute divine Providence. Sa 
vertu est avant tout la vertu contemplative d'Aristote, la ' 

i Journal intime, 2S sep. 1817. L 
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pensée de la pensée. Il erre, dit-il, comme un somnambule 
dans le monde des affaires. 

A beaucoup d'égards Ampère fait avec son ami le plus 
complet contraste : Tun est un Montaigne, Tautre est un 
Pascal. Il ne s'abandonne pas au cours paisible de la nature 
universelle, mais la nature pénètre en lui avec violence, avec 
effraction. Il passe par des alternatives de foi enthousiaste et 
de sombre incrédulité. S'il aime, c'est par un coup de foudre. 
Sa vie est un drame intérieur où tout se passe par coups de 
théâtre et subites péripéties. Il est trente ans insensible à la 
musique qu'il ne comprend qu'en physicien et tout d'un 
coup, en écoutant une mélodie douce et expressive, il est 
transporté dans un monde nouveau et verse d'abondantes 
larmes : c'est comme si Pjthagore eût subitement entendu 
l'harmonie des sphères. Il est myope, et un jour qu'un de ses 
amis, dans l'île Barbe, lui met par hasard des lunettes sur 
k nez, il pousse un cri d'admiration devant les splendeurs de 
la nature subitement révélées ; c'est comme si un poète était 
instantanément transporte sur le rivage de l'Océan ou au 
pied du mont Blanc et les voyait pour la première fois. L'épée 
use le fourreau : il expose un jour le système du monde à 
ses amis et parle treize heures consécutives. Au sortir d'une 
charade ou de quelque longue et minutieuse bagatelle, dit 
Sainte-Beuve qui le compare à un demi-dieu, il entrait dans 
les sphères. Tantôt il s'attache avec transport à ses recher- 
ches scientifiques, et tantôt il s'éloigne avec dégoût « de ces 
ennuyeuses choses ». Il a donc toute la passion et toute la 
fougue de pensée d'un Pascal, mais pour dépeindre les mou- 
vements tumultueux de son âme il n'a pas son style, et c'est 
en pure perte que dans sa jeunesse il s'est exercé à l'art 
écrire en ébauchant des poèmes et des tragédies. 
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Avons-nous rdussi à dégager les traits principaux du 
sens psychologique, ceux qui caractérisent et déterminent la 
vocation ? Le goût inné et comme Tinstinct de l'observation 
de soi-même ; l'habitude persévérante d'écarter les fantômes , 
des sens et de se regarder au dedans ; un sentiment exquis 
des nuances les plus fines et des changements les plus fugi- 
tifs du tableau intérieur ; une organisation impressionnable 
et presque maladive qui multiplie les impressions, les avive, 
en renouvelle incessamment le mouvant tableau ; une curio- 
site inquiète et toujours en éveil qui note au passage les " 
moindres variations de la sensibilité et discerne les uns des 
autres les divers états d*âme avec une précision merveilleuse 
et une délicatesse infaillible ; une âme sonore, vibrante, - 
qu'aucun bruit du dehors ne frappe sans la faire résonner, 
et un trésor inépuisable d'impressions accumulées où la 
réflexion n'a qu'à puiser pour raviver continuellement l'in- 
térêt de son enquête ; une vie solitaire et recueillie, alter- . 
nant avec l'agitation des passions ou succédant aux labeurs 
de la pensée et aux fatigues des affaires; enfin des temps 
troublés où l'âme se trouve, selon un mot d'Ampère, comme . 
le grain entre deux meules, et une époque tragique qui bou- ^■• 
leverse l'âme et la remue dans ses dernières profondeurs. = 
En vérité, si la nouvelle psychologie remplace tout cela par\' 
des procédés elle mérite bien notre reconnaissance, et nous ; 

devons la remercier du fond du cœur, car elle nous épar-' i 

■ 'j 

gnera bien des déboires et bien des souffrances ; grâce à elle, J 
il y aura désormais beaucoup d'appelés et beaucoup d'élus. ' 
En psychologie, il y a l'art et il y a le métier. Le métier ,"> 
comprend tous les procédés accessoires d'observation, et le,H 
mot n'a rien de désobligeant puisque Louis XIV disait bien ^'' 
mon métier de roi. Qu'un Weber promène sur notre peau le 
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■ pointes mousses d'un compas jusqu'à ce que nous soyons ta- 
i toués de « cercles de sensation », je ne raillerai pas ces re 

cherches minutieuses et je me garderai bien de rappeler les 

plaisanteries d'Aristophane sur les philosophes qui pas^sent 

leur temps à mesurer la longueur du saut d'une puce. De 

^ , même, on est heureux de savoir à un millionième près à 

, quelle distance une boule de liège doit être d'une plaque de 

■ verre pour que Toreille saisisse le plus petit bruit perceptible 
\' qu'elle fait en tombant. Il y aurait de l'indiscrétion à rappeler 
\ avec Port-Royal qu'il y a parfois dans les sciences « des re 

coins et des enfoncements fort peu utiles ». Mais tout cela, 
c'estle métier, ce sont les artifices d'expérimentation. Claude 
Bernard disait qu'en physiologie il existe « un sentiment par- 
ticulier, un quid py^oprium » qui constitue l'originalité, l'in- 
vention et le génie de chacun. Ce sentiment particulier existe 
aussi en psychologie, et ceux qui en sont doués sont supérieurs 
à. ceux qui passent leur vie à ces expériences que Claude Ber- 
! ^ nard appelait « des expériences pour voir », et qu'il se gar- 
dai.t bien de dédaigner. En attendant qu'il soit positivement 
démontré que la qualité est réductible à la quantité, la loi 
logarithmique de Fechner sera toujours un des plus beaux 
ornements de nos traités de psychologie, et s'il est vrai que 
les sensations ne croissent qu'en progression arithmétique 
quand les sensations croissent en progression géométrique, 
il faut convenir que cette découverte est une des plus pré- 
^ .cieuses conquêtes psychologiques de notre temps. Tout en 
regrettant que l'usage trop exclusif de ces procédés acces- 
. soires porte nos observateurs à regarder la conscience comme 
un simple phénomène surnuméraire, à négliger dans l'ana- 
^- lyse du souvenir le fait de la reconnaissance qui est l'essen- 
tiel, à décrire l'attention comme un état de mono-idéisme 
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sans tenir compte de l'énergie intime qui crée ou maintient 
cet état singulier, on doit convenir que la psychologie entrée 
résolument dans cette voie nouvelle n'en sortira plus et aura 
raison de n'en pas sortir. 

Ce qu'il est profondément injuste de méconnaître c'est/ 
que Biran et Ampère ont appelé au secours de l'observation 
intérieure tous les procédés d'information que la science de 
leur temps pouvait leur fournir. Ils n'ont oublié ni la phy- 
siologie qui est leur science favorite, ni l'étude du langage, -^ 
sur lequel Biran a beaucoup écrit, ni la psychologie com- ' 
parée, ni l'observation des cas pathologiques et tératolo- ■ 
giques. Ils ne furent ni des abstracteurs de quintescence, ni . 
des inventeurs de facultés. A vrai dire ce n'est nullement) 
comme on le répète, la psychologie anglaise qui nous a ini- . 
tiés à ces recherches ; la pratique s'en trouve entièrement .. 
chez nos deux psychologues et la théorie chez Aug. Comte, 
un grand psychologue, ennemi de la psychologie. Qu'on i 
veuille bien relire la 45® leçon du Cours de philosophie ^ 
positive et l'on s'étonnera une fois de plus de l'obstination \] 
que nous mettons à prendre le mot d'ordre en Angleterre 
ou en Allemagne. 

Comte passe rapidement, et pour cause, sur ce qu'il appelle ; 
l'analyse « des diverses facultés élémentaires )),car il est dif- - 
ficile de la tenter sans recourir à la réflexion de l'esprit sur ■ 
lui-même. Quand il nous propose « une construction philo k.^ 
sophique de la physiologie cérébrale », il remplace l'histoire 
de l'esprit par le roman du cerveau. Biran admet ce parallé^. 
lisme du cerveau et de l'esprit dans toute son étendue, pourvu,; 
que l'on convienne que « rien ne peut dispenser de recourir 
d'abord à cette analyse première du sens intime qui seule noq|r!' 
apprend à connaître ce que nous sommes et ce que nous fais( 
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;: . et sentons » ; pourvu aussi que Ton distingue toujours a deux 
\ sortes de connaissances qui ne doivent jamais être confon- 
;- dues, savoir la connaissance objective des moyens ou ins- 
^ - truments organiques par lesquels nos facultés intellectuelles 
[ peuvent s'exercer, et la connaissance intérieure ou réflexe 
de cet exercice ou de ses résultats positifs ^ » . Ce sont exac- 
tement les restrictions que Stuart-Mill devait apporter plus 
? tard dans son ouvrage sur Auguste Comte aux thèses psy- 
' chologiques du fondateur du positivisme. « Il faut toujours 
partir, dit-il, d'une étude psychologique directe jfbrtée à un 
' haut point de perfection *. » Par elle-même la physiologie est 
aussi étrangère que la physique aux faits de conscience. 

Reprochera-t-on à Biran et à Ampère d'avoir négligé 
l'observation des animaux? Comte a mille fois raison de 
. railler ceux qui du haut de leur suprématie « jugent les ani- 
\ maux comme un despote envisage ses sujets », c'est-à-dire 
en masse et sans apercevoir entre eux de différence notable, 
parce qu'ils sçnt tous devantleurs yeux comme s'ils n'étaient 
pas. Qu'on lise l'amusant récit où Arago nous montre Am- 
:^ père mis au défi par un ami, à Toccasion de sa querelle avec 
Guvier, de rétablir les intermédiaires entre l'homme et Tes- 
cargot : « Ampère prit lui-même pendant quelques secondes 
' sa bonne part à la gaîté que cette saillie provoqua parmi 
toutes les personnes présentes ; mais bientôt il entra sérieu- 
; sèment dans la question risible qu'on venait de lui présen- 
' ter ; il la traita avec une grande profondeur ; il montra des 
connaissances si étendues en anatomie et en histoire natu- 
relle, il signala des ressemblances, des analogies tellement 

^ Science et psychologie : Nouv, œuv»Jnéd, de Maine de Biran, 
publiées par A. Bertrand, p. 48. 
^ ^ Aug, Comte et le positivisme, (rad. Clemenceau, p. 66, 
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ingénieuses... que pour l'honneur de l'espèce humaine nous 
nous surprîmes à regretter que le terme de comparaison 
offert à Ampère eilt été pris si bas dans Téchelle animale ^ » 
La parenté de Thomme et de l'animal est un des plus con- 
stants sujets de méditation de Biran ; c'est presque Tunique 
objet du discours inédit sur Thomme que nous avons déjà " 
cité. On y lit par exemple : « La nature ne tranche pas 
dans ses ouvrages; elle marche par nuances insensibles 
comme un habile peintre dans une bonne dégradation de 
couleurs..^ Parce que l'homme tient un rang plus élevé dans 
l'échelle, faudra-t-il nier tous les rapports qu'il a avec les 
bêtes dont l'organisation se rapproche tant de la sienne? » 
Plus tard, préoccupé de séparer la vie humaine de la vie 
animale, il modifiera ses premières opinions, mais à aucune 
époque il ne négligera les termes de comparaison empruntés 
à la série animale. 

Ce n'est certes pas lui qu'il faut accuser de n'étudier que 
« l'homme blanc, adulte et civilisé ». Les sauvages Tinté- 
ressent, et s'il ne les connaît que par M. de Buffon, qu'on 
nous cite le psychologue de notre temps, qui a fait le tour du 
monde pour les voir de près : nous avons, il est vrai, le Jar- 
din d'acclimatation. Biran se pose cette question dans lo 
Discours sur V homme : pourquoi Tinquiétude, inconnue à - 
Tanimal, est-elle naturelle à Thomme, aussi bien sauvage que 
civilisé ? « Pourquoi ces hommes qui ne paraissent pas. 
avoir autant d'idée, pour la plupart, que les espèces indus-' 
trieuses d'animaux, ne restent-ils pas assoupis comme eux \ 
dans Tintervalle qui sépare leurs besoins satisfaits de leurs : 
besoins renaissants ? » 11 répond en disant qu'il existe peut- ! 
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être « une activité d'âme particulière à notre espèce » et se 
demande si cette activité, sans but apparent, résulte d*un 
regret inconscient et d'un vague s:entiment de déchéance, ou 
bien si elle annonce une destinée supérieure et le prcs.<cnti- 
ment d'une plus haute perfection. Nos deux psychologues 
sont trop disciples de Cabanis pour avoir oublié la psycliolo- 
g-ie de l'enfant : Cabanis, on le sait, faisait même une sorte 
de psychologie du fœtus pour expliquer Tinnéité des pen- 
chants. Quant aux cas pathologiques, qui n'a remarqué, en 
lisant Biran, combien de fois il cite Barthez, Rey-Régis et 
son paralytique ? On pourait transcrire aussi une belle lettre 
inédite d'Ampère sur une observation d'aveugle-né qui, une 
fois opéré, vit les objets en projection sur un plan et reconnut 
ainsi un vase à ses deux anses. Comte a quelque mérite 
à vanter l'étude de l'aliénation puisqu'il avait été pen- 
sionnaire d'Equirol pendant sa « crise cérébrale ». On sait 
' - que Biran composa ses Nouvelles considérations sur les 
rapports du physique et du, rnoral pour servir de base 
à un cours sur l'aliénation mentale que devait faire le méde- 
[ cin Royer-Collard. Bref, on cherche vainement quels pro- 
cédés d'information et de recherches auraient été négligés 
par nos deux psychologues, et ce que les Anglais ont pu 
ajouter d'important au tableau des procédés psychologiques 
-- tracé par Comte. Ajoutons que Biran vit le premier l'uti- 
S* ■ lité que pouvaient avoir les rêveries du magnétisme. Il ne 
:' les méprise pas et professe « qu'il faut se garder sur tel ou 
h ' tel sujet d'une crédulité trop aveugle comme d'un scepticisme 
, . trop absolu ». Il nous donne par anticipation une explication 
.' du phénomène de suggestion. Quant à Ampère, il va encore 
. plus loin que son ami et Arago le raille de sa crédulité. 
t Arago n'est pas loin de considérer le magnétisme « comme 
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une branche de Tart de Tescamoteur » ; il explique qu'Am- 
père avait justement ce qu'il fallait pour croire à toutes 
ces billevesées et à toutes ces jongleries : un peu de myo- 
pie et beaucoup de candeur. Arago trouve qu'il faut être un 
peu fou pour croire qu'un homme a pu « lire un billet avec 
le coude » ou bien « observer une étoile avec le genou » . Nos 
hypnotiseurs riraient aujourd'hui de ces prétendues mer- 
veilles et hausseraient les épaulesen disant que c'est l'enfance 
de l'art : tel jure sur leur parole et croit fermement aux 
suggestions à distance ou à longue échéance qui vous appelle 
rêveur et songe-creux si vous essayez de réhabiliter l'obser- 
vation par la conscience. 

Auguste Comte recommandait encore d'enrichir la psycho- 
logie de nombreuses monographies d'hommes doués d'apti- 
tudes remarquables dans tous les genres : mathématiciens, 
artistes, grands capitaines, hommes politiques. Il disait à ce 
propos que c'est une « aberration grossière » que de suppo- 
ser que tous les mathématiciens se ressemblent : « Ce qu'on ' 
nomme l'aptitude mathématique, loin de constituer aucune 
aptitude isolée et spéciale, présente toutes les variétés que 
peut offrir en général l'esprit humain dans tous ses autres 
exercices quelconques, par les différentes combinaisons des 
vraies facultés élémentaires. C'est ainsi que tel géomètre a \ 
surtout brillé par la sagacité de ses inventions, tel autre par J 
• la force et l'étendue de ses combinaisons, un troisième par le , 
génie du langage manifesté dans Theureux choix de ses no- ,1 
tiens et dans la perfection de son style algébrique, etc. » Quoiv. 
donc? La psychologie ferait-elle exception à cette règle si juste ; 
et si bien formulée? Est-ce donc pour les seuls psychologue^ ' 
qu'il est faux de dire qu'il y a plusieurs places dans la maisoii;,' 
du Seigneur? Ne contestons pas le mérite de nos contempo 
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rains et soyons franchement de notre temps, mais, avec la 
même tolérance et la même largeur de vues que Comte parlant 
des mathématiciens, convenons que Biran a reçu en partage 
\si sagacité pénétrante et Ampère la foy^ce et V étendue des 
combinaisons. 

Il ne sera pas difficile au lecteur de rattacher les études 
qui vont suivre à la théorie des trois vies de Biran. Pour- 
tant la théorie des relations des noumènes qu'Ampère 
regardait comme sa part personnelle dans la construction du 
système commun, correspond mal à la troisième vie, celle de 
Tesprit qui par conséquent semblera complètement omise. La 
raison en est simple : d'abord la théorie des relations est à 
nos yeux le véritable couronnement du biranisme, bien que 
Biran ne Tait jamais entièrement acceptée ; ensuite il fallait 
à toute force, pour ne point sortir de la science, écarter le 
mysticisme qui est bien moins une théorie scientifique que 
le tempérament particulier d'une âme. Il serait impossible 
de lui faire sa part : dès qu'on s'y abandonne il envahit tout 
et répand sur la pensée tout entière ses teintes grises ou roses. 
Malgré ses séductions, ou plutôt à cause de ses séductions,' 
il fallait donc se cuirasser d'un triple airain et tâcher d'avoir 
un peu de géométrie à la place du cœur : voilà pourquoi cet 
ouvrage se termine par l'exposition et la discussion delà théo- 
rie des relations. On peut admirer, goûter le mysticisme, il ne 
, faut pas l'analyser ; l'analyse du mysticisme en laisserait tou- 
, jours évaporer le parfum et le charme ; ce serait, comme dit 
Montaigne, « poésie sophistiquée ». 



BitRiKAND, La Psychologie de TefTort. 



CHAPITRE II 

LA PREMIÈRE THÉORIE FRANÇAISE DE L'INCONSCIENT 

Depuis près de vingt ans Tinconscient est dieu et M. de 
Hartmann est son prophète. S*il y a encore des esprits mal 
faits qui hésitent à Fériger en principe universel et à lui con- 
fier le gouvernement de la nature et de Thumamté, ^u 
moins n'éprouvent -ils aucun scrupule à en faire en toute 
occasion le deus ex machina de la psychologie. S*il n'est 
pas tout, convenons du moins qu'il explique tout et bien plus 
commodément que les vertus dormitives et l'horreur du vide. 
La métaphysique de l'inconscient appartient incontestable- 
ment à l'Allemagne : le livre, j'allais dire le poème de M. de- 
Hartmann est la dernière des grandes épopées métaphy^- 
siques d'outre- Rhin. Il serait facile de démontrer que toute 
la partie vraiment scientifique et durable de cette théo- 
rie célèbre est d'origine française, et que c'est une con-^ 
quête de nos physiologistes, des Perrault, des Barthez, des 
Bichat, des Cabanis. Dans l'opuscule qui fait l'objet de cfe 
chapitre, opuscule resté inédit et intitulé : Mémoire snM 
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les percejitions obscures, ou sur les imjyressioyis affectivrs 
et les sympat?nes en pa7'ticuUer, Bivàn svmhlo s'être donne 
la tâche de recueillir et de coordonner en un corps de doc 
trine, auquel il a donné la marque oriprinale de sa propre 
philosophie, l'enseignement traditionnel de ces maîtres, non 
seulement de la médecine, mais encore de la psychologie 
française. Si la science n'a point de patrie, la vérité histo- 
rique ne laisse pourtant pas périmer ses droits, et ce serait 
naïveté et métier de dupe que de n'oser la proclamer parce 
qu'elle est à notre avantage. Schopenhauer, le maître de 
M. de Hartmann, professait, pour notre école physiologiste, 
une admiration sans bornes : « Sur cinquante millions de 
bipèdes, disait-il, dans son langage imagé, on aurait peine à 
rencontrer une tête pensante telle que Bichat. Assurément, 
la physiologie a fait des progrès, mais sans le secours des 
Allemands, et grâce uniquement à Magendie, Flourens, 
Gh. Bell et Marshal Hall; pourtant ces progrès n'ont pas été 
tels que Bichat et Cabanis en paraissent vieillis, et tous les 
noms que je viens de citer s'inclinent quand on prononce 
celui de Bichat. » H ne veut pas qu'on écrive sur les 
rapports du physique et du moral avant d'avoir digéré 
Cabanis et Bichat, insuccum et sanguinem, mais il assure, 
en revanche, qu'on peut laisser de côté « beaucoup d'écri - 
vassiers allemands » . Les noms des physiologistes français 
sont rarement cités dans le volumineux ouvrage de M. de 
Hartmann, mais leur influence directe ou indirecte s'v fait 
sentir à chaque page, quoiqu'il ait fondé, selon la très juste 
expression de M. A. Fouillée, non la philosophie mais la 
mythologie de l'inconscient. 

Un est de tradition de rattacher à Leibniz la théorie des 
erceptions obscures et je n'ai nullement l'intention de 
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m'inscrire en faux contre cette tradition. Toutefois, chez 
Leibniz, la doctrine des perceptions insensibles et incon- 
scientes est, avant tout, une conception métaphysique. 
La psychologie vit d'observations et ne saurait se contenter 
ni d'une vue théorique de l'esprit, ni de cadres vides : il 
fallait étendre cette vue et remplir ces cadres, et Leibniz 
a laissé cette tâche à d'autres. On sait qu'il entend par per- 
ceptions obscures cogitationes cœcx^ les impressions trop 
faibles ou trop confuses pour arriver jusqu'au seuil de la 
conscience et pour être d:î^tinctement aperçues par l'esprit 
Les exemples qu'il en donne sont connus : nous ne distin- 
guons pas le son de chaque voix dans le bruit d'une foule, 
le choc de chaque vague dans le mugissement de la mer qui 
bat ses rivages, la part de chaque branche et de chaque 
feuille dans le murnjure de la forêt agitée par le vent. Il est 
piquant de découvrir, dans un texte sanscrit qui remonte à 
près de dix siècles avant notre ère, une comparaison ana- 
logue : quand des enfants lisent en commun dans une école, 
le père qui entre dans cette école entend et n'entend pas, dit 
l'auteur, la voix de son fils. Il implique contradiction qu'une 
sensation totale soit composée de sensations élémentaires, 
rigoureusement égales à zéro; par conséquent, chaque voix, 
chaque vague, chaque feuille produit en nous une perception 
infinitésimale : Leibniz paraît être l'inventeur des infiniment 
petits en psychologie comme en métaphysique. Pourtant, 
lorsque le médecin architecte Gh. Perrault distinguait deux 
sortes de pensées dans l'âme, les unes claires et, comme il 
dit, expresses, que nous connaissons et que nous combinons 
en jugements et en raisonnements, les autres obscures, en-j 
veloppées, latentes, qui se manifestent dans l'action d< 
l'âme qui construit son corps et en règle les fonctions i'| 
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Gh . Perrault devançait ranimisme de Stahl et jetait les fon- 
dements de la théorie psychologique de rinconscient. Mal- 
heureusement, Ton ne connaît guère le médecin architecte 
que comme victime de Boileau et comme auteur de la colon- 
nade du Louvre; on le cite rarement et on ne le lit plus. 



Fils de médecin, nourri de lectures physiologiques et 
d'études mathématiques, Biran, simple sous-préfet de Ber- 
gerac, signala son administration par deux fondations qui 
passèrent inaperçues, mais qui contenaient en germe tout 
le développement de notre psychologie contemporaine : il 
créa une société médicale, pour sceller ralliance de la 

' psychologie et de la physiologie, et un institut pestalozzien, 
pour appliquer à la. pédagogie et à Téducation les décou- 
vertes psychologiques. Que faisons-nous autre chose que de 

^reprendre en grand, et pour toute la France, l'entreprise 
modestement commencée à Bergerac, et qui oserait aujour- 
d'hui se dire psychologue et se désintéresser des sciences mé- 
dicales et des sciences pédagogiques? Le Mémoire sur les 
perceptions obscures fut lu, très probablement, à une des 
premières séances de la Société médicale, et nul sujet ne pou- 
vait mieux convenir au but poursuivi par Biran, puisque, 
dans sa théorie, les perceptions obscures, situées aux confins 
des deux sciences, constituent le domaine commun et indivis 
des médecins et des psychologues. Ces phénomènes crépuscu- 

jit lajires, cachés dans les limbes de la pensée réfléchie, jouent 
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un rôle aussi considérable dans les maladies du corps que 
dans celles de Tesprit. C'est le père de la médecine qui a 
déclaré que le médecin philosophe est égal aux dieux, et 
c'est encore une pensée d'Hippocrate qui a présidé à la fon- 
dation de la Société médicale : « J'ai Thonneur de le pro- 
clamer, Messieurs, dés l'ouverture de cette société, et je me 
plais à le répéter encore d'après le premier de vos maîtres, 
la nature humaine, sous quelque face qu'on la considère, ne 
peut se manifester pleinement qu'à celui qui possède le sys- 
tème entier des connaissances physiologiques et médicales. » 
Pourquoi donc avons-nous attendu, pour célébrer l'incon- 
scient, qu'il nous revienne d'Allemagne, orné d'une auréole 
de nuages? Le mémoire de Biran dormait oublié dans 
les manuscrits inédits, et les fragments qui avaient passé 
dans ses autres ouvrages étaient peut-être trop disséminés 
pour qu'on pût aisément reconstituer de toutes pièces la . 
théorie. Avouons-le d'ailleurs : nous respectons beaucoup 
Biran, mais nous touchons rarement à ses œuvres com- 
plètes. M. Taine nous a dit qu'il faut attendre qu'elles 
soient traduites en français et nous attendons. Les obscu- 
rités nous rebutent, — elles n'ont pas le prestige de celles 
qui franchissent le Rhin ou la Manche; son style nous met 
en fuite, — il emploie trois mots techniques où Kant s'en 
permettrait cent. On b'cn va donc répétant, après Cousin, > 
qu'il est le plus grand métaphysicien qui ait honoré la France 
depuis Malebranche, après Rover- Collard, qu'il est notre , 
maître à tous; on s'incline devant le maître, on tire son cha- .'^ 
peau à la métaphysique et on passe outre. Biran est bien j 
coupable : il faut avoir feuilleté ses manuscrits pour f^f'^J 
rendre compte des efforts étonnants qu'il a faits pour gâtdrAj 
son style, naturellement clair et bien français. En voici 
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exemple que ses biographes et ses commentateurs ont 
négligé de signaler : il fut, pour son bonheur et pour notre 
malheur, quatre fois lauréat; je dis pour son bonheur, car il 
, trouvait, dit-il, dans ces couronnes, « sa récompense la plus 
douce », et j'ajoute pour notre malheur, car, à chaque con- 
cours, il s'imposait la tache ingrate de gâter son style. Ce 
n'est pas une supposition gratuite et arbitraire, et nous 
avons, sur ce point, Taveu naïf du coupable ; « J'aurais pu 
même, dit-il, à propi^s du concours de Berlin, succédant à 
celui de Copenhague, j'aurais pu même me borner à adresser 
mon dernier mémoire à TAcadémic étrangère, et elle aurait 
cru qu'il était composé d'après son programme... Je sentis 
seulement le besoin de transformer mon langage etd(Mno- 
difier le plan de ma dernière composition. » Il est beau, sans 
doute, de recueillir quatre couronnes avec le même mémoire ; 
mais ces déguisements et ces travestissements, lors même qu'ils 
réussissent auprès des académies, ont moins de succès au- 
près delà postérité : parler le français de Copenhague ou de 
Berlin, c'est un idéal qui n'eût pas séduit Bossuet. Sans le 
respect que l'on doit à Biran, on le comparerait volontiers 
à ce personnage des Plaideurs à qui l'on conseille d'adoucir 
l'éclat do son ton et qui répond modestement: a Oui-da, j'en 
ai plusieurs I » Il vaut mieux rapprocher son cas de celui do 
Malebranche, qui savait apparemment le français, mais pous- 
sait l'urbanité jusqu'à employer plusieurs fois le terme bar- 
bare (ïélongabilité, parce que son correspondant, Leibniz, 
l'avait employé, et qu'il ne voulait pas l'humilier et lui laisser 
entrevoir qu'il commettait un barbarisme ! Nous ne possé- 
dons que de rares écrits originaux de Biran, mais nous avons, 
en revanche, une foule de traductions et de transpositions, 
exécutées par lui-même avec un soin déplorable. M. Taine 
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disait plus vrai qu'il ne le croyait lui- mémo. Il faut le 
retraduire en français, sauf, comme c'est le cas du mémoire 
qui nous occupe, quand nous possédons sûrement la rédaction 
originale. Schopenhauer disait qu'une vie humaine est une 
suite de variations sur un thème donné : cette définition 
caractérise parfaitement la carrière psychologique de Biran, 
en dépit de ses fluctuations et de l'évolution constante de sa 
doctrine. 

On donnerait par anticipation une idée exacte de ce mé- 
moire en le rapprochant de ce passage de V Anthropologie 
de Kant, ouvrage de fine et profonde observation, dont 
Biran devait plus tard emprunter le titre ; « Le champ 
des représentations obscures est immense dans l'homme, de 
même que dans les animaux ; au contraire, les représenta - 
tiens claires, celles dont la conscience est évidente, ne sont 
qu'en très petit nombre et ne forment que quelques points 
éclairés sur la grande carte de notre esprits » Mais Kant 
et Biran, on l'a trop oublié, ont eu un maître, commun 
que celui-ci nomme expressément dans son mémoire, c'est 
Jean -Jacques Rousseau. Les Confessions nous apprennent 
qu'il avait découvert en 1750 le monde intérieur des per- 
ceptions obscures et des idées inconscientes. Moraliste et 
psychologue de tempérament, il avait été vivement frappé 
de cette vision d'un monde souterrain et ignoré, et, facile 
à l'enthousiasme comme il l'était, il avait immédiatement 
formé le projet d'en peindre le mouvant tableau dans un 
ouvrage qui devait être intitulé : la Morale sensitive 
ou le Matérialisme du sage. Distrait par sa mobile ima- 
gination autant peut-être que par les traverses de sa vie, il 

» Anthropologie^ 1. I, § 5. 
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abandonna son projet, non sans avoir consigné l'esquisse de 
Touvrage dans les lignes suivantes : « Que d'écarts on sau- 
verait à la raison, que de vices on empêcherait de naître si 
l'on savait forcer Téconomie animale à favoriser l'ordre 
moral qu'elle trouble si souvent! Les climats, les saisons, 
les sons, les couleurs, l'oTîscurité, la lumière, les éléments 
les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, 
tout agit sur notre machine et notre âme par conséquent ; 
tout nous offre mille prises presque assurées, pour gou- 
verner dans leur origine les sentiments dont nous nous lais - 
sons dominer. Telle était l'idée fondamentale dont j'avais 
déjà jeté l'esquisse sur le papier, et dont j'espérais un 
effet d'autant plus sûr, pour les gens bien nés, qui, aimant 
sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse, qu'il me 
paraissait aisé d'en faire un livre agréable à lire, comme il 
rétait à composer*, » Biran est moins confiant et moins 
optimiste : il ne croit pas l'ouvrage aisé à composer, et sur- 
tout il n'espère pas régenter aussi aisément l'économie ani- 
male. C'est en psychologue plus qu'en moraliste qu'il essaye 
de remplir le programme de J.-J. Rousseau. Il divise son 
mémoire en trois parties : dans la première il traite des im- 
pressions affectives externes ou qui affectent nos cinq sens ; 
dans la deuxième il étudie les impressions affectives internes 
ou qui ont leur siège dans l'organisme, dans le milieu 
intérieur; et dans la troisième il décrit les rapports de 
ces deux sortes d'affections avec la volonté, rapports qui 
constituent les sympathies morales et une sorte de soli- 



* Confessions^ part. II, liv. ix. — M^e de Genlis raille ce projet et 
n'est pas loin d'y voir des marques de matérialisme et d'athéisme: « Je 
n'aijamais cru, dit-elle, que la vertu dépendît d'une bonne digestion ». 
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darité psychologique entre tous les hommes ou plutôt entre 
tous les êtres. 



II 



Il y a (Jeux sortes d'inconscient : descendez Téchelle de la 
pensée, suivez ses dégradations progressives de la veille au 
rêve, de l'attention tendue et fixée à la distraction et à la 
rêverie, des images nettement délimitées et des souvenirs 
précis aux fantômes inconsistants de la fièvre et aux vagues 
réminiscences ; vous ne sortirez pas du domaine de l'esprit, 
mais vous vous enfoncerez dans une pénombre où s'éva- 
nouissent peu à peu les contours des objets et des idées; 
remontez au contraire l'échelle de la vie, passez de l'action 
réflexe presque mécanique aux mouvements instinctifs et 
combinés ; de ceux-ci aux mouvements musculaires pro - 
duits d'abord spontanément, puis voulus et coordonnés, 
librement commencés, maintenus ou suspendus; vous sentez 
en quelque sorte les approches de l'âme et la vie semble 
pénétrée peu à peu par la pensée comme l'air parla lumière. 
Là le crépuscule et la nuit, ici l'aube et le jour : dans les 
deux cas une vaste région et une longue période d'obscurité, ; 
une éclipse partielle ou totale de la conscience. Leibniz a 
particulièrement observé les phénomènes inconscients du 
premier genre, tandis que Biran s'attache presque exclusi- 
vement à nous faire connaître ceux du second genre. 11^ [ 
rend sa tâche d'autant plus difficile qu'il abandonne dès . 
le premier pas le fil de l'analogie qui guidait Leibniz. L'in-;. ; 



PREMIÈRE THÉOIUE FRANÇAISE DK I/INCONSCIENT 35 

conscient de Leibniz est une sorte de lumière diffuse qui 
ne réussit pas à dissiper les ténèbres, mais qui est au fond 
de même nature que la lumière concentrée et rayonnante et 
s'explique par cette analogie même. Les ténèbres de l'incon- 
science ne se. conçoivent que par la lumière de la conscience. 
Pour Leibniz, les phénomènes inconscients se passent 
réellement dans Tcsprit, tandis que Biran, tout en con- 
statant leur influence sur Tesprit, les rejette entièrement 
hors de lui. Dès lors, comment les comprendre et en parler, 
puisqu'ils ne sont ni fîgurables aux sens ni traduisibles en 
langage de conscience? L'opération psychologique qu'il 
entreprend pourrait être assimilée aux calculs de Le Verrier 
découvrant la planète Neptune au bout de sa plume : il ne la 
voit pas et ne cherche pas à la voir puisqu'il la croit invi- 
sible; ce n'est pas une vision des yeux, mais une prévision 
infaillible de l'esprit; il affirme qu'elle est et qu'elle se meut. 
C'est un problème analogue qui se pose pour le psychologue : 
étant donné les influences et les perturbations ressenties par 
l'âme consciente, décrire et calculer les causes inconscientes 
dont nous subissons l'action passagère ou l'ascendant durable. 
On a pu dire que la théorie de Tinconscient de M. de Hart- 
mann est au fond une théorie de la conscience universelle : 
il n'en est pas de même chez Biran parce qu'il refuse, 
comme il dit, « de transporter la physiologie dans la méta- 
physique » et n'oublie jamais que la science du corps et la 
science de l'esprit sont « faites pour s'entendre, non pour se 
confondre ». Ce n'est pas lui qui fera de l'organisme une 
sorte d'esprit éteint ou difi*us, une conscience endormie dans 
l'habitude et aliénée d'avec elle- même : il est persuadé que 
l'animisme se paye de métaphores et de vaines analogies et 
qu'il prend innocemment, pour parler comme Leibniz, la 
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paille des mots pour le grain des choses. Aussi trouye-t-il 
impropre l'expression de perceptions obscures qui désigne 
depuis Leibniz les phénomènes inconscients : il lui substitue 
celle ^impressions affectives et purement vitales. 

Toutes les fois qu'un de nos organes entre en exercice sous 
l'influence des excitations du dehors, le principe vital est 
toujours affecté avant l'organe et en quelque sorte averti 
avant le sens et avant l'esprit. On pourrait comparer ce phé- 
nomène à l'éclair qui avertit l'œil et devance le bruit du 
tonnerre ; il y a, pour ainsi dire, des présensations comme 
il y a des pressentiments ; en d'autres termes, l'objet est pré- 
sent et agit sur nous avant que nous nous en apercevions. La 
muqueuse nasale et les papilles de la langue sont excitées 
par les odeurs et les saveurs avant que nous en ayons le 
sentiment distinct : en un mot, elles servent d'abord de tou- 
cher, ensuite d'organes spécifiques, et conséquemment on a eu 
raison de dire que tous les sens sont des modes du toucher. 
De même, toute ondulation de l'éther, toute vibration de 
l'air agit sur l'œil et l'oreille, mais ne produit pas nécessai- 
rement une couleur ou un son. Les Allemands ont désigné ce 
phénomène en disant que les particules odorantes, les disso- 
lutions sapides, les ondulations de l'éther, les vibrations de « 
l'air, peuvent rester en dehors du seuil de la sensation. 
C'est précisément ce phénomène qui a frappé notre psycho- - 
logue et qu'il analyse avec une grande finesse, car il s'efibrce 
de nous faire comprendre ce que sont ces excitations, dans 
cette période intermédiaire où elles cessent d'être purement 
physiques sans devenir encore vraiment psychologiques. Il y 
avait dans ces vues originales une sorte d'acheminement à la ! 
psychophysique : le tempérament crée en effet, en se plaçant 
comme intermédiaire entre l'excitation et la sensation, une? . 
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sorte d*équation personnelle et, puisque l'excitation n'agit sur 
l'esprit qu'après avoir abandonné en quelque sorte une partie 
de sa puissance dans la force vitale qu'elle modifie, il n'est 
pas étonnant que la sensation ne croisse qu'en progression 
arithmétique alors que l'excitation croît en progression géo- 
métrique. Biran ne s'est pas élevé jusqu'à ces précisions ma- 
thématiques, et peut-être trop mathématiques ; mais il n'en 
eut pas moins, on va le voir, une intuition très nette du 
champ que devait fertiliser l'expérimentation moderne. Elar- 
gissant la base de la psychologie, il en fit l'antliropologie. 

D'une manière générale, chaque sens, en même temps 
qu'il nous donne une sensation distincte sui generis, subit 
« une multitude d'influences sympathiques exercées par les 
corps ambiants sur les pores absorbants de la peau et par 
celle-ci sur divers organes internes ». Ainsi se crée le sen- 
timent vague de l'existence, tantôt agréable, tantôt pénible, 
toujours variable, car il est une sorte d'harmonie des organes. 
Ce sentiment constitue ce que notre auteur appelle notre 
(c atmosphère vitale », et une sorte de contagion et de soli- 
darité qui unit tous les vivants. Qu'il y ait des sympathies et 
des antipathies instinctives et irrésistibles, une- sorte de ver- 
tige mental qui nous entraîne à notre insu, des phénomènes 
d'attraction et de répulsion passionnelle d'autant plus puis- 
sants qu'ils sont plus aveugles, tous les moralistes l'ont 
observé. Ces mouvements sans motifs apparents ne se font 
pas sans raisons secrètes. Des psychologues et des médecins 
ont fait récemment des expériences sur la suggestion à 
distance qui ont suscité beaucoup d'espérances et trouvé 
beaucoup d'incrédules. Il ne faudrait pas les rejeter légère- 
ment et les déclarer illusoires avec un scepticisme dédai- 
gneux. Biran, quoique peu enclin à la crédulité super- 

Bertrand, La Psychologie de l'effort. "^ 
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stitieuse, lésa d'avance annoncées et en a esquissé une expli- 
cation fondée sur les principes précédents : « Plusieurs 
phénomènes extraordinaires, dit-il, ne tendraient-ils. pas à 
faire croire qu'il existe dans chaque . organisation vivante 
une puissance plus ou moins marquée d'agir au loin ou d'in- 
fluer hors d'elle dans une certaine sphère d'activité, sem- 
blable à ces atmosphères qui entourent les planètes? » L'art 
du magnétiseur et de l'hypnotiseur consisterait à étendre, 
au moyen de procédés appropriés, mais dont le miode d'ac- 
tion est profondément ignoré, cette atmosphère vitale qui 
n'est pas seulement un milieu intérieur au sein duquel vit et 
se meut l'être pensant, mais qui le déborde et le dépasse. Ce 
n'est là qu'une hypothèse, mais en pareille matière ne som - 
mes-nous pas encore, en dépit des recherches contempo- 
raines et des médecins de l'école de la Salpétrière, réduits à 
des suppositions ? 

Hâtons-nous toutefois de sortir de l'hypothèse pour reve- 
nir aux faits. Nous avons distingué dans chaque sensation 
une double activité de l'organe, Tune inconsciente, gorte de 
tonicité permanente de l'organe, note fondamentale à laquelle 
se joignent des notes harmoniques pour lui donner le timbre 
qui constituera les cinq sensations; l'autre spécifique, qui a 
le privilège de nous traduire le monde extérieur en un 
monde intérieur de couleurs, de sons, d'odeurs, de saveurs. 
Il s*agit maintenant d'approfondir cette distinction et de 
décrire, s'il est possible, ces postscenia vitae où les sensa - 
tiens naissent dépouillées de ces costumes varies et brillants 
qu'elles portent sur la scène de la conscience. L'odeur et la 
saveur ne sont d'abord que des contacts des muqueuses du 
nez et des papilles de la langue avec les particules odorantes i ^ 
et sapides, mais la conscience ne nous avertit de ces contacts /-. 

[v • 
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qu'après une opération de « chimie animale » où le phéno- 
mène du toucher disparait et s*éyanouit comme dans ces 
composés chimiques où Ton ne reconnait plus les propriétés 
des éléments constitutifs. Ce toucher toutefois reste un élé- 
ment permanent du composé : est-ce comme odeurs que cer- 
taines émanations agissent si puissamment sur le a sixième 
sens », le sens génésique? est-ce comme saveurs que les 
aliments excitent les préférences et les répugnances de Tes- 
tomac? Par Todeur l'animal touche et voit, et chaque espèce 
a son mode odorant et sapide. Il y a plus : l'animal recon- 
naît à l'odeur non seulement l'espèce mais l'individu, mais 
les passions qui affectent actuellement Tindividu, d'où l'on 
pourrait inférer que « cette atmosphère vitale dont nous 
parlions tout à l'heure, se trouvant diversement modifiée sui- 
vant les passions particulières qu'éprouve l'être dont elle 
émane, l'instinct seul apprend aux animaux à reconnaître 
par l'odorat l'espèce de ces passions et à y conformer leurs 
actes 9. 

Cette analyse paraîtra plus claire si on l'applique aux sens 
plus intellectuels de la vue et de l'ouïe. Il y a dans l'action 
des couleurs un côté mystérieux et inexpliqué : pourquoi 
certaines couleurs, certaines nuances, cci'taines combinaisons 
de couleurs nous agréent ou nous choquent en dehors de 
toute considération esthétique, c'est ce qu'il serait impossible 
d'expliquer si l'on ne se rappelait qu'avant d'être couleurs 
elles sont des contacts, ou, pour parler plus juste, des affec- 
tions inconscientes de la force vitale. Il y aurait lieu de 
chercher par des observations précises et multipliées si les 
fouleurs ne pourraient pas produire ces effets d'attraction ou 
ie répulsion même sur des aveugles. Que chaque être se 
|^,.;-itisse ou plutôt subisse un monde do couleurs favori^ c'e&t un 
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fait indubitable et qu'il n'est pas aisé d'expliquer. Qui nous 
dira pourquoi le rouge excite la fureur du taureau? L'œil 
humain possède une automnésie ou mémoire spontanée 
grâce à laquelle il n*est jamais privé de couleurs ou vide 
d'images : sa vie, comme organe, est une création continuée, 
et c'est de l'harmonie et du désaccord de ce monde subjectif 
avec le monde objectif que naissent sans doute ses préfé- 
rences et ses antipathies. Seulement nous n'avons plus con- 
science de ces couleurs, de ces images, de ce magasin de 
clichés du cerveau, clichés que la lumière intérieure éclaire 
et projette au dehors comme les personnages de la lanterne 
magique. Faire régner Tharmonie entre ces deux mondes 
n'est pas une petite entreprise : tantôt, comme dit Montai- 
gne, on naturalise l'art, tantôt on artialise la nature. Ce qui 
reste acquis à la psychologie, c'est qu'il ne faut pas appliquer 
à l'art seulement, mais au spectacle universel des choses, la 
définition de Bacon : l'art, c'est l'homme ajouté à la nature, 
la nature vue à travers un tempérament. Même en plein 
repos l'œil vit, voit, projette sa lumière et ses images, éclaire . 
la scène du monde et la peint de ses couleurs ; que sera-ce 
quand il est surexcité par la passion? « C'est par cette 
flamme vivante lancée par l'œil et modifiée selon les affec- 
tions variables de l'âme sensitive qu'un être passionné élec- 
trise ceux qui l'approchent et les force en quelque sorte à se 
monter à son unisson. » 

Le sens de l'ouïe donne lieu à des observations plus cour- ' 
cluantes encore. Certaines voix bien timbrées font vibrer 
tout notre être et « vont remuer toute la sensibilité inté- . 
rieure dans ses principaux foyers ». Si le son n'affectait 
pas directement la force vitale, non comme son, mais comme . 
excitant, comprendrait- on que les sourds eux-mêmes recon^ 



LA PREMIÈRE THÉ.0R1E FRANÇAISE DE L'INCONSCIENT .'il 

nussent certains timbres et sentissent rimpression résonner 
à l'épigastre? Est-ce simplement par les sons que le tam-tam 
ou le gong font tomber en catalepsie les sujets prédisposôs? 
Biran connaissait déjà ces expériences devenues vulgaires 
dans ces dernières années : « J'ai été témoin moi même, 
dit-il, des effetsextraordinaires produits par les sons doux et 
mélancoliques d'un harmonica. J'ai vu des personnes, trop 
sensibles pour pouvoir y résister, frémir dans toutes les 
parties de leur corps à la seule impression de ces sons, 
s'attendrir, verser des larmes et finir par tomber en syn- 
cope. » Voilà des effets que la plus belle musique ne pro - 
duit que rarement: si la musique est le plus sensuel et le 
plus puissant de tous les arts, c'est qu'elle nous fait vibrer 
physiquement et émeut intérieurement la force vitale comme 
une note qui résonne auprès d'un piano fait résonner à 
Tunisson une corde de l'instrument inconscient comme nous 
le sommes nous-mêmes. Qui peut dire en effet pourquoi un 
simple son peut surexciter le système nerveux, donner le 
frisson et faire couler des larmes? Il n'y a là aucun senti- 
ment esthétique et même aucune idée éveillée dans l'esprit : 
c'est proprement le corps qui parle au corps. Biran don- 
nait un exemple bien frappant qu'il a soigneusement biffé 
dans une rédaction postérieure : « C'est ainsi que le fameux 
saint Bernard entraînait par les prestiges de sa voix plus 
que par ceux de son éloquence ces grossiers paysans du Nord 
à qui il prêchait la croisade dans une langue qu'ils n'enten- 
daient pas, et les faisait voler sous son étendard à la con- 
quête de la Terre sainte. » Le psychologue a le droit de 
remarquer qu'en 1823 le questeur du Corps législatif, plus 
timide que le sous- préfet de Bergerac, n'avait nulle envie 
le se créer des difficultés avec les missionnaires. 
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Poussant plus loin qu'on ne l'avait jamais fait l'analyse 
des sensations, Biran a donc découvert tout un monde de 
présensations ou d'affections purement vitales. Mais que 
faut-il entendre par ces impressions affectives plus propices 
' que l'ombre des plus épaisses forêts aux rêveries métaphy- 
siques ? Avant de passer à l'étude plus difficile encore des 
impressions affectives d'origine interne, il faut bon gré mal 
gré aborder et résoudre ce problème. C'est la question que 
lui posait Rojer-Gollard sous les ombrages du Luxem- 
bourg dans cette promenade dont Biran nous a conservé 
le récit ^; « Dans ce qu'on appelle sensation, répondait-il, 
qu'on abstraie le rapport local de l'impression affective à telle 
partie du corps, ou à la cause ou à l'objet, ce qui reste est 
l'affection simple, dénuée de toute conscience de moi ou de 
tout jugement, c'est la sensation animale et ce n'est pas seu- 
lement un mouvement mécanique, comme l'entendait Des- 
cartes. » Ces affections auraient donc pour caractère de 
n'être ni localisées dans le corps ni rapportées à un objet 
par un jugement attributif. Sont-elles du moins senties 
à titre d'émotions agréables ou douloureuses quoique 
vagues, diffuses, errantes? Voilà le point précis du pro- 
blème, et Biran, si paradoxale que puisse paraître son opi- 
nion, n'hésite pas : ces affections ne sont point senties et 

A M. J. Gérard a édité cet opuscule à la suite de soa excellent et 
profond ouvrage sur la. PhHjsophia de Maine de Biran, Paris, 1876. 
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nous n'en percevons que l'écho, le retentissement ou le choc 
en retour dans la conscience. Elles sont, dit-il, hors du moi, 
mais le moi sympathise avec elles. Inhérentes à la vie ani- 
male elles ne sauraient s'éclairer de la lumière de la con- 
science, car l'animal ne peut pas plus dire^e souffre qu'il 
ne peut dire je pense ou je suis. Ce n'est pas que Biran 
lui refuse tout sentiment comme FXescrates ou Maie- 
branche, et en fasse un simple automate. Le plaisir et la 
douleur de l'animal ne se réfléchissant dans aucune con- 
science sont impersonnels : c'est la nature qui jouit et qui 
souffre en lui. Ainsi l'homme plongé dans le sommeil ou 
l'ivresse, atteint de syncope ou de léthargie, frappé par la 
foudre, quand il revient à lui-même et, comme on disait 
au xvn® siècle, « rassemble ses esprits », trouve et constate 
la douleur qu'un instant auparavant il ne sentait ni ne con- 
naissait, bien qu'elle existât déjà. L'animal n'a pas conscience 
de ses affections, mais il semble que ces affections soient 
conscientes d'elles-mêmes. Il est radicalement impuissant à 
rattacher ces modes passagers de son existence à un fond 
permanent d'existence : bref, s'il ne dit pas, s'il ne pense pas 
qu'il jouit et qu'il souffre, il n'en est pas moins, tant qu'il vit, 
une jouissance ou une souffrance, toujours variable et perpé- 
tuellement renouvelée. Ce n'est qu'une pensée discontinue et 
un esprit momentané. La vitalité ou l'animalité tend sans 
sans cesse à l'humanité, comme ces courbes qui se rappro- 
chent sans cesse d'une limite qu'elles n'atteindront jamais. 
Le plus profond des commentateurs de Biran, son ami 
Ampère, confirme en main endroit de ses lettres notre 
interprétation. « Voyez, dit-il (1807), comme les en- 
fants suivent la lumière ; comme les couleurs semblent les 
charmer ou les repousser ; comme certaines couleurs déplai- 
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sent même aux animaux, qu'elles vont jusqu'à mettre en fu- 
reur. » La conscience à son éveil ressemble au soleil à son 
lever, qui éclaire la plaine blanche l'hiver, verte au printemps, 
jaune l'été, mais ne crée ni la blancheur de la neige, ni la 
verdure des prés, ni l'or des épis ; tout cela existait déjà. 
Dans notre ignorance de ce monde de douleurs que nous por- 
tons au fond de nous-mêmes, nous cherchons souvent hors de 
nous des causes chimériques de tristesse. Le pessimisme est 
une sorte d'idiosyncrasie viscérale, le désordre de nos fonc- 
tions intérieures érigé en système d'explication universelle. Il 
y a dans l'organisme, dit Ampère, « des affections absolument 
dépourvues d'intuition » qu'il est inipossible par conséquent 
de connaître et de décrire, « même de savoir qu'on les a 
quand on les a, comme un mélancolique, persuadé que sa tris- 
tesse vient des contrariétés qu'il éprouve, tandis qu'elle vient 
d'une affection sans intuition qui, par là se dérobe entière- 
ment à sa connaissance ». Les deux psychologues sont d'ac- 
cord ^ : affections non localisées, non rapportées à un objet, 
et affections sans intuitions, c'est tout un pour qui connaît 
leur langue psychologique. Ampère semble même aller plus 
loin que son ami : « Observez bien, dit -il ailleurs (1812), que 
dans mon langage sensation yeui dire la partie non affective 
des modifications produites par les sens. Ce n'est qu'un abus 

^ On lit daas le Journal intime de Biran, à la date du 22 sep- 
tembre 1814 : « J'ai vu la Société philosophique... Il s'est ouvert une 
discussion sur les fondements de la science et de la langue philosO' 
phique et d'abord sur le mot perception. M. Ampère a exposé notre 
doctrine commune sur le sentiment du 'inoi et Tactivilé. Elle a été 
attaquée par MM. Guvier et Royer-Gollard, qui refusent absolument 
de reconnaître des sensations ou des impressions affectives sans moi^ 
sans conscience. Comment, disent-ils, concevoir qu'il puisse y avoir 
> des impressions senties sans un être sentant? » 
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de mots qui a fait attacher au mot sensation des idées de 
peine et de plaisir. » Un médecin commettrait un abus de 
mots tout semblable s'il faisait consister la fracture d*un bras 
ou d'une jambe^ non dans la lésion locale et circonscrite, 
mais dans la douleur qui en résulte. Ampère pousse le para- 
doxe plus loin encore: « Vous trouvez quelque chose de 
sensitif dans les émotions, désirs, craintes, terreurs, etc. 
Serait-ce que par hasard vous auriez lié à l'état sensitif l'idée 
de plaisir et de douleur ? » Ampère achève ainsi de dédou- 
bler notre être ; il y a en nous un animal qui éprouve la 
douleur et ne la connaît pas, et un homme qui la connaît mais 
ne l'éprouve pas. Pour notre malheur l'homme sympathise 
si bien avec l'animal qu'il souffre de ses douleurs autant et 
plus que lui ! Il n'en est pas moins vrai que la sensation 
consciente, réfléchie, est un fait exclusivement humain où il 
est nécessaire que nos deux vies concourent. Il est sim- 
ple, c'est-â-dire aveugle dans la vitalité ; double, c'est-à- 
dire conscient dans l'humanité, selon cette parole chère à 
Biran qu'il emprunte au traité De morhis nervorum de 
Boerhaave, homo simplex in vitalitate, duplex in huma- 
nitate. L'animal ne se met jamais hors de ses impressions 
pour les connaître et les juger. Cet inconscient mystérieux 
qui nous est annoncé d'Allemagne dans une sorte d'évangile 
psychologique, avec un ton de prophète et des allures de 
révélateur, se confond donc avec le sang qui circule dans 
nos veines et bat dans nos artères, avec le fluide nerveux 
qui sillonne l'organisme et semble s'cacumuler dans la 
moelle, le cerveau et ces cerveaux secondaires qui sont les 
ganglions nerveux. C'est dans ces ganglions qu'il faut main- 
tenant rétudicr. 
Mais comment découvrir les sièges divers des impressions 
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affectives internes puisque la vie est un cercle, puisque tout 
conspire et sympathise et que le psychologue, comme le 
médecin en face d'une maladie, est exposé à prendre les 
symptômes pour le mal et le courant pour la source ? Le 
sens intime est ici le jouet des illusions et des hallucina- 
tions, c'est un aveugle qui n'a même pas un bâton pour 
se guider, car il lui manque le toucher explorateur et Teffort 
musculaire qui est une sorte de toucher intérieur. Pourtant 
ce courant souterrain d'affections ignorées crée nos pen- 
chants, dirige nos pensées, incline nos volontés : c'est un 
destin pareil à celui dont les stoïciens disaient si justement 
qu'il guide quand on le suit et qu'il entraîne quand on lui 
résiste. Op répète volontiers ces belles formules : Mens 
agitât molem, spiritus intus alit ; mais il serait tout aussi 
juste de dire au nom de la science et en dépit de la poésie : 
Mens agitatur mole, spiritus intus alitur, La liberté et 
la prévoyance de l'esprit ne sont que trop souvent contra - 
riées et mises en défaut par les impulsions aveugles de l'or- 
ganisme. Que de fois nous ressemblons à l'hémiplégique de 
Rey-Régis ; nous ressentons des plaisirs et des douleurs, des 
joies et des tristesses, des élans et des abattements, des 
enthousiasmes et des désespérances que nous ne saurions 
rapporter raisonnablement à aucun objet réel ou même 
idéal et qui semblent tomber du ciel à moins qu'ils ne 
surgissent des profondeurs de l'organisme : tel ce malade, 
(( lorsqu*il ne voyait pas l'objet extérieur qui excitait sa 
sensibilité locale, ne rapportait l'impression nulle part et 
en souffrait cruellement comme d'une douleur vague ou d'un 
malaise intérieur qui n'aurait point eu de siège particulier ». 
La vie de l'homme le plus sain est une hémiplégie de la- 
conscience. 
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Ne peut-on essayer de percer ces ténèbres intérieures en 
marchant à la suite de Bordcu, de Grimaud et surtout de 
Bichat « dont la science, dit Biran, pleure encore la perte 
prématurée »? Il semble qu'on puisse circonscrire dans 
certains centres les affections du principe vital : il y a 
dans notre corps des cerveaux sans conscience, de véri- 
tables organes sensoriels sans communications avec le dehors 
et incapables de réfléchir ou, comme disait Cabanis, de 
digérer leurs impressions. Les ganglions nerveux de la 
région précordiale semblent réduit^ ou destinés à ce rôle. 
Montaigne disait qu'il n'est pas un organe qui souvent ne 
s'exerce contre notre volonté, et qu'ils ont chacun leurs pas- 
sions propres qui les éveillent ou les endorment sans notre 
congé. Les ganglions dont nous parlons sont exactement 
dans le même cas et « il est probable que ce ne sont pas les 
mêmes organes, les mêmes centres nerveux qui sont en jeu 
ou qu'ils n'y sont pas du moins de la même manière dans ces 
impressions immédiates qui nous constituent habituellement 
ou alternativement mélancoliques ou gais, ardents ou froids, 
emportés ou calmes, courageux ou timides ». Appuyé sur 
cette double thèse à la fois psychologique et physiologique 
que « les impressions intérieures aifoctives se rapportent à 
plusieurs centres précordiaux à la fois » et que « les gan- 
glions nerveux ou les centres précordiaux de la vie inté- 
rieure passive sont, pour les diverses affections inhérentes à 
cette vie, ce qu'est le centre cérébral unique pour les per- 
ceptions ou les mouvements volontaires », Biran démontre 
que nous ne pouvons percevoir ni le siège ni la cause ori- 
ginelle de ces impressions parce que ces ganglions sont par 
eux-mêmes insensibles et soustraits à l'influence de la 
volonté. Il incline à croire qu'il n'y a pas moins de diversité 
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entre ces ganglions qu'entre les sens externes. Puisqu'ils ont 
chacun leurs affections et môme leurs passions, l'homme 
devient une colonie de vivants. De leurs conflits et de leur 
accord résulte le tempérament psychique, une sorte de phy- 
sionomie intérieure qu'aucun miroir ne peut réfléchir mais 
qui se peint dans notre mode habituel de sentir et de penser. 
Platon avait dit que chacun de nous est composé d'un 
homme, d'un lion et d'une hydre qu'il faut à la fois satis- 
faire pour vivre et dompter pour vivre heureux. Biran nous 
fait pour ainsi dire toucl)^r du doigt les cent têtes de l'hydre. 
Mais, ce qui n'était qu'une métaphore pour les anciens, 
devient pour la science moderne une réalité : le corps est 
une colonie de cellules. Il faut citer entièrement le passage 
où Biran montre que ce n'est pas en étudiant les constella- 
tions, maison sondant l'organisme, le cœur et les reins qu'on 
peut tirer en quelque sorte l'horoscope d'une existence 
humaine, suite de variations, on l'a dit, sur un thème donné : 
« Ce sontde telles dispositions, variables ou fixes, qui, asso- 
ciant toujours leurs produits inaperçus à rexercice des sens 
imprègnent pour ainsi dire les objets et les images de cer- 
taines couleurs, de certaines modifications affectives qui 
semblent leur être propres et adhérentes. De là cette sorte 
de réfraction sensitive qui nous montre la nature extérieure, 
tantôt sous un aspect riant et gracieux, tantôt comme cou- 
verte d'un voile funèbre ; qui nous fait voir dans les mêmes 
êtres tantôt des objets d'espérance et d'amour, tantôt des 
sujets de méfiance et de crainte ; ainsi se trouve, dans des 
impressions cachées et sur lesquelles tout retour nous est 
interdit, la source de presque tout le bien ou le mal attaché 
aux divers instants de notre vie. Nous la portons en nous- 
mêmes, cette source des biens et des maux, et nous accusoM' 
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le sort, nous dressons des autels à l'aveugle et mobile for- 
tune ! Qu'importe, en effet, que cette puissance secrète soit 
en nous ou hors de nous? N'est-ce pas toujours le fatum 
qui nous poursuit^ nous dirige et nous entraine souvent à 
notre insu? Osons le dire, Messieurs, et qui mieux que vous 
a le droit d'apprécier cette assertion, que d'autres jugeraient 
trop hardie peut-être ; il n'est point au pouvoir de la philo- 
sophie, de la raison et de la vertu même, toute puissante 
qu'elle est sur les volontés et sur les actes de l'homme de 
bien, de créer par elle-même aucune de ces affections heu- 
reuses qui rendent si doux le sentiment immédiat de l'exis- 
tence, ni de changer ces dispositions funestes qui peuvent la 
rendre insupportable. S'il existait quelques moyens de pro- 
duire de tels effets, ce serait dans votre art surtout, ce serait 
dans une médecine physique autant que morale qu'il faudrait 
les chercher , et celui qui aurait, trouvé un secret aussi pré- 
cieux, en agissant sur la source même de la sensibilité inté- 
rieure, devrait être considéré comme le premier bienfaiteur 
de Tespèce, le dispensateur du souverain bien, de la sagesse 
et de la vertu même, si l'on pouvait appeler vertueux celui 
qui serait toujours bon sans effort, puisqu'il serait toujours 
calme et heureux *. » Voilà précisément une de ces pages où 
la plénitude de sens et de style font regretter les périphrases, 
les paraphrases et les récitences dont Biran s'embarrassera 
plus tard quand il en reprendra le fond pour quelque ouvrage 
officiel ou de longue haleine. Jamais le mot de Descartes 

1 Cf. Rapports du physique et du moral de l'homme^ 2* partie, 
§ 3. Biran a copié ce passade en le modifiant : au lieu de réfraction 
sensitive il écrit réfraction morale. Il diminue l'empire du fatum, 
en le restreignant aux modes variables et spontanés de la sensi- 
bilité, etc. 
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I 

— que s'il est quelque moyen de rendre communément les 
hommes plus heureux et plus vertueux, c'est à la médecine 
qu'il faut le demander — n'a reçu un plus éloquent commen- 
taire. 

A l'exemple de Cabanis, son maître, Biran attache une 
grande importance à ce qu'on pourrait appeler la psychologie 
du fœtus. Une foule de dispositions qui nous dominent 
pendant toute notre vie, prennent naissance dans cette pé- 
riode obscure qui a précédé la naissance. Il signale l'influence 
de l'imagination de la mère sur Tenfant qu'elle porte dans 
son sein, et il cite l'exemple de Jacques II qui ne pouvait 
voir une épée nue sans un tremblement involontaire parce 
que sa mère, Marie Stuart, avait éprouvé une violente émo- 
tion en voyant l'épée fatale prête à percer son amant. Ces 
faits sont connus et il serait inutile d'insister si Biran n'ap- 
portait pour son compte une idée originale : comme il n'y a 
pas d'action sans réaction, il faut admettre que réciproque- 
ment le nouvel être agit par les affections qui lui sont pro- 
pres sur l'imagination de sa mère. De là peut-être ces 
envies bizarres qui ne s'expliqueraient nullement par ses 
habitudes et le cours ordinaire de ses idées : « Les impres - 
sions instinctives du fœtus agissant sourdement sur les 
centres précordiaux et par là sur l'imagination de la mère, 
font naître dans celle-ci des besoins'^inconnus, vagues et indé- 
terminés qui lui suggèrent ainsi indirectement des goûts capri- 
cieux, des envies bizarres dont le hasard des circonstances 
ou les habitudes acquises de l'imagination se chargent d'indi- 
quer ou de fournir l'objet.» Le cerveau du fœtus devient 
donc pour la mère une sorte de ganglion nerveux surnu- 
méraire qui détermine un courant nouveau d'impressions 
vitales et d'idées. L'influence des affections du principe vit^i- 
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est au maximum dans le sommeil où Taction de la volonté 
est suspendue et dans la folie où sa puissance est détruite. 
Il ne faut donc pas repousser avec scepticisme tout ce que 
l'on raconte des pressentiments et d'une sorte do divination 
extatique; les lois de la vie s'harmonisent naturellement avec 
les lois physiques et il en résulte parfois des rencontres qui 
confondent notre science toujours courte par quelque endroit. 
Ces rencontres ne sont pas absolument Teliet du hasard : 
elles sont dues à pne double série de causes externes et 
internes dont elles marquent en quelque sorte T interférence 
dans le cours purement passif de nos deux vies. 



IV 



Il n'est d'ailleurs pas nécessaire d'insister sur le sommeil, 
les songes et le somnambulisme, puisque Biran a consacré 
à ce sujet un travail spécial édité par V. Cousin. Le 
sommeil est caractéri.>ié par la suspension momentanée de la 
volonté et la prédominance consécutive de la vie alTective 
dans la demi- conscience du rêve. C'est ici justement que se 
présente la plus redoutable objection que Ton puisse faire 
au système de Biran : Quels sont les rapports de la vie 
animale avec la volonté, et, si les affections inconscientes 
sont comme la matière dont l'cffoit ou le vouloir soLt la 
forme, d'où la volonté surgit elle au réveil? commcht 
réussit- elle à se distinguer do la vie purement animale et 
suitout à s\n liéparer? Le lien semble bien frêle qui unit la 
personnalité à Tanimalité : on dit que le moi « sympathise » 
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avec les sensations ; on Tinstalle à part au fond du sanc- 
tuaire psychologique ; on l'appelle tantôt l'âme, tantôt la 
force hjperorganique ; on se refuse absolument à admettre 
que nos sensations soient nôtres au même titre que nos voli- 
tions. Dans ce système Tâme est avant tout le premier mo- 
teur et la volonté pure : le lien qui Tunit au corps, c'est 
l'effort musculaire. Chose étrange! ce spiritualisme raffiné 
inspire des craintes sérieuses au collaborateur de Biran, 
à Ampère; il lui semble que les extrêmes se touchent 
et qu'il a les mêmes inconvénients et fait courir à la morale 
les mêmes dangers qu'un matérialisme avéré. Voici un 
fragment d'une lettre inédite et non datée d'Ampère, mais 
qui parait être de la même époque que le Mémoire sur 
les perceptions obscures, où nous trouvons une apprécia- 
tion très curieuse et fort inattendue du spiritualisme de son 
ami : « Une action ne peut être volontaire sans qu'on sache 
d'avance ce qui en résultera d'après l'expérience acquise, 
sans avoir un désir quelconque de cette chose, sans y avoir 
trouvé du plaisir quand on en a eu l'intuition. En un mot, 
lo système de modifications qui nous est commun avec les 
animaux est une condition sine qua non de tout ce qui 
ajoute les facultés plus élevées de Thomme, la réflexion, la 
volonté libre, en travaillant sur les éléments que ce premier 
système leur fournit, dès que vous l'admettez parce que vous 
avez compris que sans lui tout est inexpliquable, commencez 
donc par montrer comment il sert de cause occasionnelle 
mais nécessaire au déploiement de Tactivitc et de l'intel- 
ligence. 

« Ce qu'il y a dlmportant pour la morale, c'est de démon* 
trer l'existence du noumène hypothétique que nous appeloas 
âme, de faire voir que, quoiqu'il ne puisse sentir dans l'ordre 



V 



LA PREMIÈRE THÉORIE FRANÇAISE DE L INCONSCIENT 53 

actuel sans un système nerveux, ni avoir la conscience de 
son existence sans agir par ce système sur un système mus- 
culaire, il exibte avant de sentir et de se connaître, afin 
qu'on puisse en concevoir l'existence quand, n'ayant plus de 
corps à mouvoir, il ne pourra plus faire d'effort. Un des 
meilleurs moyen*, pour y parvenir est de faire voir que ce 
noumène sent avant de se connaître. En disant : pour se con- 
naître il faut agir, et agir avec un dessein prédéterminé, on 
voit sa causalité dans la ressemblance des suites de Taction 
avec ce qu'on voulait faire. Sans cette ressemblance, point 
de causalité ; sans causalité l'effort ne serait qu'une simple 
sensation qui n'apprendrait rien. Or, pour agir il faut avoir 
senti, avoir joui ou souffert pour être susceptible de préfé- 
rence ; donc, etc. 

ce Partez de là, mon cher ami, que si vous vouliez détruire 
par des théories métaphysiques celle de Timmortalité de 
Tàme, vous ne pourriez rien trouver de plus propre à ce 
dessein que d'établir que Tâme n'existe que quand elle fait 
effort. Gela s'appellerait prouver la cessation d'existence de 
l'âme, à moins de recourir à la métempsycose ou à des 
hypothèses à la Bonnet. En attendant, l'immortalité deve- 
nant une chose dont votre système, bien loin de prouver la 
nécessité, ne pourrait admettre la vérité que comme une 
superfétation difficile à pouvoir concilier avec le reste du 
système, je ne vois pas ce que vous gagneriez à établir 
celui-ci, non qu'il ne puisse être vrai, mais du moins, en 
voyant cette tendance fâcheuse, ne devons -nous pas y tenir 
par cet amour pour certaines opinions qui nous prévient en 
leur faveur. L'existence de Dieu, l'immortalité de Tàme, ne 
seront jamais que des hypothèses explicatives, de même que 
Tastronomie, la chimie, etc. Je les regarde en conséquence, 
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ces hypothèses, comme la partie utile de la métaphysique, 
ot plus on lès emploiera, on les discutera, on s'attachera à 
prouver qu'elles sont pour tous le type de la vérité, plus on 
réconciliera la psychologie avec la morale et les sciences, 
plus on la rendra utile. » 

Biran a bien saisi la difficulté, mais dans le mémoire qui 
nous occupe il glisse sans appuyer ; il déclare simplement 
qu'il n'y a aucune action possible de la volonté sur ces affec- 
tions sympathiques qui résultent tantôt de la réaction du 
principe de la vie contre les forces physiques,, tantôt d'une 
sorte d'émulation réciproque qui met les forces vitales en 
harmonie les unes avec les autres, tantôt enfin d'une imitation 
véritable qui monte un organisme à l'unisson d'un organisme 
similaire ; mais il se contente trop aisément quand il affirme 
qu'il y a « une autre sorte de liaison et de relation intime 
où réside le lien des deux natures qui peuvent s'agrandir et 
se perfectionner l'une par Tautre ». La question métaphy- 
sique n'est pas même effleurée, mais, en revanche, le pro- 
blème psychologique est posé et résolu avec une netteté sur- 
prenante. Ce problème des rapports des affections avec la 
volonté a reçu récemment un nom qui promptement est 
devenu populaire : c'est le problème des suggestions men- 
tales. Voyons comment notre psychologue le résout. 

Cabanis avait soutenu que la sympathie morale dérive de 
ce besoin permanent qu'éprouve de bonne heure chaque indi- 
vidu d'agir sur les volontés de ses semblables et de les asso- 
cier à la sienne propre. De ce besoin tout instinctif, sorte de 
lutte inconsciente pour la vie et raccroissement de la vie, 
serait issu un sentiment réfléchi, une sociabilité consentie 
qui deviendrait le mobile de toute notre conduite et de tous 
nos rapports moraux avec les êtres de notre espèce. Qu*ily 
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ait du TTai dans cette analyse, Biran ne le nie pas, mais 
il trouve un fâcheux abus de mots dans remploi du terme 
volonté pour désigner ce qui est précisément le contraire 
et l'antipode de la volonté. Agir sur une v<)lonté étran- 
gère, que serait-ce? rien moins que s'approprier un moi 
étranger, puisque le moi est tout entier dans la puissance de 
vouloir et d'agir. Vouloir en autrui, vouloir pour autrui, 
quelle étrange conception et quelle métamorphose de moi- 
même en autrui plus merveilleuse que toutes les méta- 
morphoses de la fable ! Suggérer un acte ne peut donc être 
une opération magique consistant à s'emi)arer de la volonté 
libre et sui juris de son semblable : elle est inviolable et ne 
peut pas plus être annihilée par une opération purement 
humaine qu'une montagne ou un grain de sable. Elle n'est 
pas une apparence mais un être véritable et peut-être hyper- 
physique et hyperorganique. Pourtant la suggestion est un 
fait indubitable et il faut l'expliquer. 

L'explication se trouve précisément dans la réalité de ces 
affections obscures de l'organisme ou, si l'on veut, de ce 
principe de vie que les anciens appelaient l'âme sensitive. 
11 y a des « despotes de nature » qui, forts du sentiment 
-énergique « d'une grande force radicale ou de tempérament », 
dédaignent tous les moyens indirects d'agir sur leurs sem- 
blables : ce n'est nullement par les idées ou la supériorité 
intellectuelle, encore moins parj' amour ou la richesse géné- 
reuse du cœur qu'ils subjuguent les autres hommes; mais 
ils les fascinent et les maîtrisent, les font concourir en es- 
claves à leur volonté ou en instruments dociles à leurs 
caprices sans rallier les intelligences ni s'associer les cœurs. 
C'est l'animal qui parle à l'animal et le jette à ses pieds par 
la force non du poignet mais d'une vie intense et débor- 
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dante : c'est à proprement parler un métier de dompteur. 
Par le cœur et par Tesprit, l'homme peut régner et domi- 
ner ; les êtres les plus faibles et les plus délicats, la femme, 
l'enfant, reprennent leurs avantages : par le tempérament on 
ne règne ni ne domine, on subjugue et on enchaîne. Dans 
tout tyran il y a donc une sorte de dompteur. Le sous-préfet 
de Bergerac s'émancipe singulièrement en petit comité et 
certaines phrases font déjà pressentir le député courageux 
qui, quelques années plus tard, osera parler quand tout le 
monde se taisait et signera avec Laine l'adresse des Cinq : 
« C'est là, dit -il, la manière des tyrans dont la volonté feit 
la loi suprême, qui commandent une obéissance passive et 
prompte, devant qui les genoux fléchissent machinalement 
lorsque le cœur se tait et se révolte, dont tous les ordres 
sont exécutés à la lettre sans que l'esprit et la volonté aient 
part à l'exécution. C'est ainsi surtout que la force du despo- . 
tisme devient abrutissante et détruit toute la moralité des 
actions humaines. » 

Le magnétiseur, on l'entrevoit, n'agit ni par sa volonté 
ni sur une volonté, et la suggestion n'est, dans aucun cas, 
un transfert de volonté et par suite la suppression du libre 
arbitre d'autrui. C'est un cas particulier de l'action de notre . 
âme sur notre corps, et ce cas n'est ni plus ni moins extra- 
ordinaire que les autres : qu'il y ait mystère, on n'en dis- 
convient pas, mais du moins n'y a-t-il pas, si la théorie bira- 
nienne est vraie, miracle ou interversion des rapports naturels 
de la vie à la pensée. Le phénomène de la suggestion est une 
extension parfaitement naturelle du phénomène vulgaire 
d'alito suggestion : un désir vif et soutenu, une imagination 
frappée et fortement préoccupée excitent la passion chez 
l'orateur et chez l'acteur dramatique^ et cette passion tra- - 



.>; 



* - - . 



LÀ PREBnÈRE THÉORIE FRANÇAISE DE LMXCONSGIENT 57 

duite en gestes expressifs, en accents inspirés, passe dans la 
foule et la remue; voilà les deux phénomènes réunis, Tauto- 
suggestion et la suggestion. Mais de même que ma volonté 
n'a aucun pouvoir direct sur mes affections immédiates, de 
même et à plus forte raison n'a-t-elle aucun pouvoir efficace 
sur l'organisme étranger. Tous les êtres organisés tendent 
à vibrer à l'unisson et à s'unir par leurs cotés homologues ; 
mais quand deux organisations vivantes s'imitent et répè- 
tent les impressions et les mouvements les unes des autres^ 
chacune demeure en elle-même ce qu'elle était : seulement 
les signes expressifs sont immédiatement reconnus de tous 
chez l'acteur et l'orateur, tandis qu'ils sont obscurs chez 
l'hypnotiseur ou le magnétiseur et que le patient seul, grâce 
à une acuité merveilleuse de ses sens, à une hyperesthésie 
totale ou locale de sa sensibilité, les reconnaît et les subit. 
Les passes du magnétiseur, les multiples procédés de l'hyp- 
notiseur, ont donc pour effet d'orienter ou de concentrer la 
sensibilité interne du sujet, et il n'y a qu'une différence de 
degré dans cette orientation ou concentration, entre les 
sujets de M. Gharcot et le spectateur naïf qui croit que c'est 
arrivé et veut se précipiter sur la scène pour arrêter le bras 
du traître ou pour crier à la victime que la coupe est em- 
poisonnée. Bref, le phénomène se passe tout entier entre 
deux organismes : il n'y a pas d'action d'âme à âme ou de 
volonté à volonté. 

L'acte de volonté qui consiste à arrêter un mouvement 
commencé dans l'organisme, l'acte d'inhibition, comme on 
l'appelle aujourd'hui, est cent fois plus étonnant que tous lès 
mystères de l'hypnotisme et des suggestions , car dans 
ceux-ci l'analyse ne trouve en fin de compte que l'action 
réciproque de deux forces homogènes, tandis qu'elle découvre 
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dans le premier raction rJciproque de deux forces hétéro- 
gènes, une volonté consciente et des affections vitales incon- 

1 

scientes. Y a-t il en outre un sens particulier, magnétique 
ou électrique, comme celui qui dirige, dit -on, les pigeons 
voyageurs, qui s'éveillerait sous certaines influences et dis- 
tinguerait des signes qui échappent à nos sens et môme à 
notre imagination. Cette hypothèse, qui n a rien d'absurde 
en elle même, ne serait légitime que si Ton était parfaite- 
ment sûr d*avoir épuisé l'analyse des impressions senso- . 
rielles et ganglionnaires. Nos sens internes ne sont jamais 
endormis simultanément et ces foyers de sensibilité peuvent, 
dans risolement et le silence, acquérir une lucidité extra- 
ordinaire. L'hypnotiseur connaît ou plutôt possède Tart dé 
les éveiller et de les endormir à son gré et de jouer de . 
l'organisme comme d'un instrument dont le clavier n'a 
plus de secrets pour lui. Biran démontre supérieurement 
que le pouvoir du magnétiseur expire au seuil de la con- 
science et de la volonté : toutefois sa puissance est assez 
grande pour prévenir la conscience et circonvenir la volonté 
en modifiant l'atmosphère vitale du sujet aussi sûrement que 
s'il versait une liqueur stupéfiante, un poison subtil et éner- 
vant dans son breuvage. C'est, en dernière analyse, une usur- 
pation, une tyrannie, un attentat à la liberté d'autrui, et le 
consentement môme de son sujet n'est pas plus une justifica- 
tion que le ruere in servitiimi de l'historien ne justifie l'es- 
clavage. S'attaquer à son corps c'est s'en prendre à son libre 
arbitre qui doit être sacré pour tous à titre de fin en soi, 
comme dirait Kant, et ne doit jamais devenir un moyen pour 
une autre fin, cette autre fin fût- elle la réputation ou les in- 
térêts de la science. 

Tel est ce Mémoire sur les perceptions obscures où se 
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mêlent les fines observations, les vues ingt-'uiouses et les 
suppositions discutables. Notre but Otait de le faire con- 
naître, non de le critiquer ou d'engager une polémique avec 
Biran au nom de la psychologie contemporaine. Peut- 
être trouvera-t-on qu'il abuse de son princii)e vital et qu'en 
excluant l'animisme il complique singulièrement le pro- 
blème. S'il ne transporte pas la physiologie dans la métaphy- 
sique, il a peut-être le tort d'en faire parfois une sorte de 
métaphysique expérimentale. Qu'on n'oublie pas la date de 
ce Métnoire et Ton sera forcé de convenir qu'en pressentant 
les recherches contemporaines de la psyciiopliysique, qu'en 
faisant de l'organisme un système de points vivants et une 
hiérarchie d'êtres sentants avant les théories cellulaires. 
qu'en esquissant une théorie générale du maj«'-;n'tisme et des 
suggestions avant l'école de la Salpêtrière, il a singuliëre- 
ment devancé son époque et s'est incontestabl.-ment [)lacé à 
la tête de la psychologie expérimentale dans notre pays. Il a 
eu le mérite rare de ne point exagérer sa pro})re thèse et 
d'éviter les excès des assembleurs de nuages qui ont pensé 
discréditer la théorie des faits inconscients. A lui seul il eut 
la gloire d'accomplir une révolution que Téeilo éclectique, 
Jouffroy en tête, a eu le grand tort historique d'entraver : 
il a uni indissolublement la psychologie à la médecine et à 
la pédagogie. Ajoutons qu'à ses yeux l'association n'était pas 
une' abdication et qu'il était fermement persuadé que deux 
sciences peuvent trouver de grands avantages à s'entendre 
et des inconvénients non moins grands à se confondre. On 
ne s'étonnera donc pas qu'en 1823, reprenant une partie des 
idées du Mémoire de 1807, il ait commencé son travail par 
cette déclaration significative qu'il n'est pas hors de propos 
de rappeler à nos contemporains : « Newton disait : phy- 
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sique, préserve-toi de la métaphysique... ne serait -on pas 
en droit de s'écrier à son tour, et peut-être avec plus de 
fondement que Newton : psychologie, ô morale, gardez- 
vous de la physique, gardez-vous même de la physiologie ! » 



Il était dans la destinée psychologique d'Ampère d'éten- 
dre, de compléter presque sur tous les points les découvertes 
de son ami. Il admettait la théorie de l'inconscient, il 
l'exagérait même comme en témoigne ce post-scriptum 
d'une lettre à Biran : « J'oublie de vous observer que si 
vous trouvez que j'admets trop de phénomènes avant le mot, 
il y a une raison qui y porte puissamment. Pour pouvoir 
n'en point admettre dans les bêtes, il £aut bien en rendre 
indépendants les phénomènes sans lesquels leurs actions 
seraient tout à fait inexplicables ». Voilà donc une pensée de 
derrière la tête que Biran ne nous avait pas livrée : il ne 
faut pas que les bêtes aient un moi, et dès lors tout ce qui 
se passe chez les bêtes, tout ce qu'elles ont de comnli^UDi 
avec l'homme, doit être déclaré indépendant du moi et de la 
conscience. Descartes ne raisonnait pas autrement : il ne faut - 
pas que les bêtes aient une âme, dès lors tout ce qui se ': 
passe chez elles doit être mécanique et automatique. On voit 
pourtant qu'Ampère et Biran évitaient l'automatisme, jus-. 
tement en substituant le moi à l'âme et les affections incôo-- ,' 
scientes aux mouvements mécaniques. Toutefois Ampère Eô 
fait guère que répéter la doctrine de son ami ; son origiBa^ . 
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lité se montre surtout dans l'analyse d'un cas psychologique 
de grande portée qu'on peut appeler la théorie des concré- 
tions d'images. Avant de l'étudier dans le résumé que nous a 
conservé heureusement un de ses auditeurs du Collège de 
France, Roulin, disons qu'Ampère ne fut pas peu embarrassé 
de fixer ce qu'il fallait attribuer d'intelligence aux bêtes le 
jour où Arago lui raconta l'histoire du chien qui refusait de 
tourner la broche parce que ce n était pas son tour, et qui 
n'y consentit que lorsque son compagnon eut commencé 
régulièrement l'opération, a Ne résulte-t-il pas de là, mon 
cher Ampère, lui disait Arago, que des chiens peuvent avoir 
le sentiment du juste et de l'injuste, se faire une sorte de 
charte et endurer dos souffrances corporelles plutôt que de 
la laisser violer? » Ce jour-là, prétend Arago, Ampère mo- 
difia son opinion sur l'instinct et « admit que les êtres ani- 
més offrent dans leur ensemble tous les degrés possibles de 
l'intelligence, depuis son absence à peu près complète jus- 
qu'à celle dont les confidents du Très-Haut, selon l'expres- 
sion de Voltaire, doivent être Jaloicx ^ ». Il y a une sorte do 
« personnalité phénoménique » qui se manifeste dans les 
rêves et qui n'est pas sans doute étrangère à l'animal, bien 
qu'il soit impuissant à eu dégager sa personnalité véritable 
et à s'élever à la notion épurée du moi. 

Chez l'homme lui-même, il se produit automatiquement 
des mélanges et dos combinaisons d'images qui constituent 
une sorte de chimie mentale dont les réactions ne nous sont 
révélées que par leurs résultats. L'attention volontaire est 
préparée par la réaction inconsciente do l'esprit contre les 
impressions qui l'affectent. Si nous avons vu, par exemple, 

* Arago, Œuvres, partie II, p. 66. 
Bertrand, La Psycliologie^de Teffort. 4 
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un animal couché au pied d'un arbre, et si dans la suite nous 
voyons Tarbre tout seul, Tintelligence reproduira passive- 
ment Timage de l'animal. Nous aurons une double sensation, 
Tune réelle, l'autre hallucinatoire, parce que les deux images 
sont concrétées, 

Laplace avait attiré l'attention d'Ampère sur un phéno- 
mène remarquable : lorsqu'à l'Opéra on n'entend que les 
sons et non les mots, comme il arrive si souvent, il suffit de 
jeter les yeux sur le librctto pour entendre tout à coup les 
mots dans les sons avec une parfaite netteté. Bien plus, si 
l'acteur a un accent particulier qu'on ne soupçonnait pas 
auparavant on le reconnaît immédiatement, et l'on peut dire 
s'il est Gascon ou Normand, Au moyen du libretto on ne 
sait donc pas seulement quels sont les mots prononcés, mais 
on les entend réellement. C'est qu'alors les images des mots 
que nous lisons se concrètent en vertu des habitudes acquises 
depuis que nous savons lire avec les sensations confuses des 
sons, en délimitent pour ainsi dire les contours et les ren- 
dent nets et distincts. Il en est encore de même quand nous 
entendons parler une langue étrangère qui ne nous est pas 
familière : si nous avons un texte sous les yeux et si nous 
pouvons suivre le lecteur, il se produit tout à coup un phé- 
nomène semblable d'articulation distincte. Ce sont là des 
combinaisons inconscientes des impressions visuelles et audi- 
tives. 

Cette théorie a fait fortune, mais nous avons oublié et le 
nom qu'Ampère donnait au fait lui-même et le nom de l'in- 
venteur de l'explication : M. James Sully, qui a écrit tin 
ouvrage sur les Illusions des sens et de fesprit, ne nomme 
pas Ampère bien qu'il reprenne pour son compte une foule 
d'exemples qu'Ampère donnait déjà à. ses auditeurs au Col- 
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lège de France. Ampère expliquait en effet par sa théorie des 
concrétions d'images les saillies et les creux qui nous appa- 
raissent sur un tableau où il n'y a pourtant qu^une surface 
plane ; la vue retrace alors par commémoration ces idées de 
formes qu'elle est habituée à associer aux dégradations d'om- 
bres et de lumières observées précédemment dans les objets 
réels. Ampère traçait sur le tableau noir, au simple trait, des 
losanges où les angles étaient de 60° et de 120**, ou bien des 
lignes parallèles dont les extrémités étaient jointes par un 
arc de cercle; les spectateurs voyaient des cubes dans les 
premiers dessins et les plis d'un rideau dans les derniers. 
Mais il dépend de l'attention volontaire de mettre en saillie 
certains angles et en creux certains autres, de voir certains 
plis concaves et certains autres convexes ; il suffit pour cela 
d'évoquer les formes correspondantes comme il suffisait tout 
à l'heure de suivre le libretto, ou le texte anglais ou alle- 
mand. Les formes évoquées par l'imagination produisent le 
même effet que les formes perçues réellement par les yeux ; 
la fusion s'opère ; la chimie mentale inconsciente produit son 
effet. C'est ainsi encore que nous voyons selon notre fan- 
taisie en creux ou en relief les plis d'un rideau de théâtre ou 
ceux des papiers peints qui imitent des draperies. La préoc- 
cupation d'esprit fait que le peureux transforme en ennemis 
les buissons et les saules qui bordent le chemin, et en canons 
de fusil braqués sur lui les rayons de la lune qui luit à tra- 
vers les branches. Toutes les formes de l'illusion et de l'hal- 
lucination s'expliquent par la même théorie : ce sont des 
concrétions d'images produites tantôt par la réaction auto- 
motrice de l'esprit, tantôt par une attention persistante. 
Nous finissons toujours par voir ce que nous voulons voir. 
Nous imposons aux objets du dehors les formes de notre 
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esprit, et quand l'adaptation de la forme à Tobjet, grâce à 
une longue habitude est devenue parfaite, nos perceptions 

,' sont en réalité des hallucinations vraies. De même encore, 
et c'est le principal mérite de Kant d'avoir systématisé ce 
fait psychologique, nous enserrons le monde entier dans le 

^ ' réseau des lois subjectives de l'esprit, et chacun de nos 
poèmes métaphysiques devient un libretto ou un texte arrêté 
qui nous donne le sens des choses et la clef de la nature, 
autre poème qui se chante devant nous dans un splendide 
décor, mais où nous ne percevons d'abord que des sons con- 
fus et des voix inintelligibles. 

Le mérite d'Ampère est d'avoir dévoilé le secret de cette 
adaptation inconsciente, tantôt fatale, tantôt volontaire, des 
conceptions précises de l'esprit à la matière diffuse des per- 
ceptions. Nul n'a vu mieux qu*il y a dans cette théorie 
un principe universel d'explication de la perception réelle et 
hallucinatoire. Il en déduisait encore par anticipation une 
explication profonde du pessimisme : c'est la plus subjec- 
tive des conceptions de l'univers car elle consiste à donner 
corps et figure aux causes secrètes de mélancolie et de dé- 
sespérance que le corps recèle dans ses profondeurs *. Ces 
« affections sans intuitions » projetées hors du corps, hypos- 



1 C'est aussi la conclusion d'un savant article de M. Gh. Féré inti- 
tulé Impuissance et pessimisme (Revue phil.^ t. XXII, p. 41). « Il 
semble donc que se plaindre de tout revienne à convenir que Ton 
n'est bon à rien; c'est du reste ce qu'affirment les seuls pessimistes 
sincères, ceux qui se tuent. Le péjorisrae a surtout cours parmi, les 
improductifs de tout ordre. Le pessimisme est un déchet de révolution 
psychique, comme le crime et la folie. 11 faut remarquer, d'ailleurs, 
qu'aboutissant au renoncement du vouloir vir^re^ il produit en fia de 
compte le même résultat que les dégénérescences organiques, la sté- 
rilité. » 
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tasiées, divinisées, deviennent le génie malin dont parlait 
Descartes dont Téternelle fonction serait de nous tromper et 
de nous tourmenter. Spinoza disait qu'au sceptique il fallait 
non un philosophe pour le réfuter, mais un médecin pour le 
guérir : c'est encore plus vrai du pessimiste, dont le fond 
n'est que le délire de la persécution élevé à la hauteur d'un 
système. Pourtant la racine du pessimisme, il faut l'avouer, 
est vivace, indestructible dans l'esprit humain. Nous avons 
une tendance presque invincible à concréter avec des idées 
nos dispositions maladives : le pessimisme répond à ce besoin 
d'explication et n'est dans son origine qu'une hallucination du 
sens du corps et dans ses conceptions que l'hypocondrie sys- 
tématisée. La philosophie de Tinconscient est proche parente 
de la philosophie du pessimisme et Hartmann donne la main 
à Schopenhauer. Chez ces deux pliilosophes la personnalité 
qu'Ampère appelait « phénoménique .^ masque et étouffe la 
personnalité véritable qui naît avec l'effort conscient et qui 
constitue le moi : l'individualité se substitue à la personna- 
lité» Il faut donc s'élever au-dessus de l'inconscient physio- 
logique et de rinconscient intellectuel pour découvrir l'exis- 
tence véritable : tel est le but de la théorie de l'effort 
musculaire que nous allons maintenant examiner et où nous 
retrouverons à chaque pas la collaboratioh féconde des deux 
psychologues. 
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CHAPITRE III 

L'EFFORT MUSCULAIRE 

Si. nous savipns comment la volition met notre corps en 
mouvement, nous saurions tout, disait Biran. A ce compte 
nous sommes beaucoup jjIus loin qu'il ne le pensait de 
tout savoir, car le fait lui-même est aujourd'hui consi- 
déré comme discutable et fort douteux. Dire que l'effort 
musculaire meut et dirige nos organes, c'est, assure-t-oh, 
une affirmation téméraire et présomptueuse. Le sens mus- 
culaire dont la fortune a été rapide et brillante paraît me- 
nacé dans ses privilèges et même dans son existence; bien 
loin de nous révéler le monde extérieur et l'esprit même, il 
est réduit à se défendre et à lutter pour la vie. On trouve 
que le « monopole monstrueux » que Biran lui avait concédé 
n'a duré que trop longtemps. Signalé par Bichat, décrit par 
Bell, analysé expérimentalement par Duchenne de Boulogne, 
mis en relief et en honneur dans de savantes thèses médi- 
cales, par exemple, celle de M. Dubuisson S il a été attaqué 

i « Des quatre sens du toucher, et en particulier de la muscula- 
tion ou sens musculaire. » Paris, 1874. 
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tout à coup par les psychologues et les physiologistes avec 
une ardeur et un ensemble bien faits pour effrayer ses 
i partisans ; c'est une guerre sans trêve et sans merci, et Ton 
dirait qu'il y a comme un mot d'ordre de courir sus à l'usur- 
pateur. Quoique l'intervention des physiologistes dans le 
débat constitue ce que Bentham appelle un sophisme d'auto- 
rité, puisqu'on attaquant l'effort ils sortent évidemment du 
déterminisme des faits et interrogent une cause sourde qui ne 
répondra jamais à leurs questions et ne connaît môme pas 
leur langue, ce sont les physiologistes qui forgent la plupart 
des armes employées par les psychologues. Ni le scalpel, ni 
le microscope ne leur ont fait voir l'effort ; ils ne constatent 
et ne mesurent que la contraction du muscle. C'est donc pour 
eux une hypothèse dont ils peuvent se passer et qu'ils 
reconduisent hors des frontières de la science sans même la 
remercier de ses services provisoires. Beaucoup de psycho- 
logues se font gloire aujourd'hui de voir et de regarder par 
les yeux des physiologistes ; il est donc très naturel qu'ils 
aient pris à tâche de donner pour ainsi dire à l'effort le coup 
de grâce. La physiologie a bien changé depuis Claude Ber- 
nard : elle interroge les causes sourdes, mais elle ne croit 
plus aux idées directrices. 

Si Ton ouvre le plus riche recueil de documents psycho- 
logiques de notre époque, la Revue philosophique, on 
trouve à chaque page que les sensations musculaires sont 
exactement semblables à toutes les autres sensations, et que, 
bien loin de naître de l'effort moteur elles constituent tout ce 
qu'il y a de réel dans la conscience. Elles n'ont pas leur ori- 
gine dans l'esprit qui, par elles, se rendrait en quelque sorte 
présent au muscle et à l'organe; elles viennent de l'organe, 
vont au cervau et sont, comme on dit, entièrement afférentes. 
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M. Ribot emploie tout son rare talent d'analyse, toute son 
érudition physiologique si bien informée à faire de l'attention 
un mode de la sensation, une idée fixe et une sorte de fascina- 
tion et de possession. Il ne voit dans reflfbrt que le centre de 
ralliement des impressions passives, un point de convergence 
tout idéal et purement imaginaire; s'il nous paraît être 
un acte du moi ou plutôt le moi lui-même, on nous assure 
que c'est par une illusion d'optique interne, car il n'est au 
fond qu'une combinaison de sensations organiques afl'érentes, 
un équilibre momentanément rompu au profit de l'une d'elles. 
Ouvrez maintenant la Critique 'philosophique : les argu- 
ments sont bien différents, mais la conclusion est toute sem- 
blable. M. Renouvier fait même mieux que de détruire 
TefFort, il le remplace par l'image automotrice et le pour- 
suit, même vaincu, comme une cause occulte et une vieille 
entité scolastique. Nous n'agissons pas, disait Malebranche, 
nous sommes agis; M. Renouvier soutient que nos idées et 
nos images agissent pour nous, prennent corps, se réalisent 
d'elles-mêmes en mouvements, et que nous n'avons pas le 
droit de nous attribuer leur œuvre silencieuse et de la 
signer en quelque sorte de notre nom. 11 veut bien con- 
venir d'ailleurs que Biran est un psychologue « estimable », 
mais il ajoute que sou système contient malheureuse- 
ment un point ruineux et une thèse radicalement fausse : 
or il se trouve que cette thèse est tout le système et que ce 
point en est le pivot ! Attaqué au nom do l'expérience et au 
nom des catégories, ne fallait-il pas que Tefiort succombât ? 
M. E. Rabier S dans un savant ouvrage classique, constate 



^ Leçons de philosophie, p. 105 : « Cette sensation qui entre dani 
ridée d^eâbrt, quelle est-elle? C'est justement une de ces sensationB 
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sa déchéance ou plutôt enregistre son décè.s. Est-il donc 
vrai que le biranisme ait vécu? Ce qui n'est pas douteux, 
c'est la position peu enviable de ses défenseurs; ils ont à 
subir des feux croisés et convergents; tout le monde les 
accable. 
Ils semblent d'ailleurs garder un silence prudent qui peut 
[. être pris pour un aveu d'impuissance et qui ressemble à une 
retraite ou à une défection. Voilà pourquoi nous avons songé 
à évoquer non pas Tombre de Biran, mais Biran lui-môme, 
en puisant à pleines mains dans sa correspondance inédite. 
Un système est une création continuée, et il faut pour le 
maintenir et le faire vivre et survivre la même puissance 
d'esprit que pour le créer ; le fondateur en est seul capable. 
On peut appliquer aux systèmes l'opinion de Descartes, 
d'après laquelle on ne saurait comprendre entièrement un être 
qu'en le voyant se former peu à peu sous ses yeux; par bon- 
heur, nous allons être servis à souhait, car vingt ans de discus- 
sions assidues entre Ampère et Biran nous font assister jour 
par jour à la genèse de leur système commun. Sauverons-nous 
la théorie de l'effort musculaire? Le lecteur jugera; ce que 
nous sommes assuré de démontrer avec évidence, c'est que 
les deux collaborateurs n'ont ignoré ou laissé sans discus- 
sion aucune des objections élevées dans ces dernières années 
et par toutes les écoles contre sa réalité. — L'effort ne doit- 
il pas être remplacé par la simple perception du mouvement 
effectué dans l'organe ? — N'est-il pas uniquement la somme 
des sensations afférentes qui résultent de la contraction des 
muscles? — N'aurait-il pas son siège non dans le muscle, 

appelées sensations musculaires dont nous avons déjà admis la réalité, 
sans pouvoir trouver en elles rien qui les distingue spécialement des 
sensations de l'attouchemeat eu général. » 
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mais dans le cerveau et, ne faudrait-il pas en conséquence 
l'appeler cérébral plutôt que musculaire ? — Ne convien- 
drait-il pas de voir dans l'effort un acte purement psycho- . 
logique, un mode de l'attention, le cas particulier où nos 
idées se réalisent par une force qui leur est propre ou par 
une influence supérieure à elle ot à nous ? — Telles sont les * 
questions agitées dans la correspondance d'Ampère et de 
Biran. Le prix de ces précieuses lettres jest donc bien supé- 
rieur au simple intérêt de curiosité et d'érudition; c'est ^ 
comme philosophiques, nullement comme inédites, que nous , 
leur attribuons une importance capitale. N'oublions pas que ' 
sauver l'effort ce serait sauvegarder la personnalité, car si 
l'effort n'est que le clou peint sur le mur, la chaîne qu'on y 
suspendra ne sera probablement qu'une chaîne peinte sur le ^ 
mur. Il ne restera qu'une personnalité douteuse et inconsis- 
tante, destinée à se dissoudre en catégories purement logiques 
ou à se matérialiser en cellules. En niant mon effort on me 
vole mon moi. 



II 



Ne consultons que la correspondance, nous éviterons ainsi 
de recommencer une exposition faite depuis longtemps et 
faite excellemment par MM. E. Naville et J. Gérard. Les 
lettres, d'ailleurs, nous donnent mieux que les mémoires 
couronnés la pensée intime de Biran ; elles nous font con- 
naître l'homme, non l'écrivain préoccupé ,et même trop 
préoccupé des juges qui couronneront son mémoire et des 
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ecteurs qui critiqueront son ouvrage. Les lettres à Tracy 
lous font assister à une rupture philosophique et à une 
jcission douloureuse; le maître renie le disciple et le disciple 
utte de toutes ses forces pour rester disciple en dépit du 
îhangement profond qui s'est accompli dans sa pensée. Envi- 
jagées sous ce point de vue, ces lettres si étrangères aux 
)rnements littéraires prennent un intérêt et un accent pres- 
jue dramatiques. Avec Ampère la discussion s'élève encore 
ii devient plus vive et plus subtile, bien que les deux psy- 
îhologues soient à peu près d'accord sur les points essentiels. 
ampère anime et passionne tout, même les formules et les 
îhiffres. Et puis, il a sa fameuse théorie des relations et 
icmble s'être juré d'y convertir son ami ; il n'est pas un 
noyen qu'il n'emploie, réfutation, subtilité, ironie môme 
ît quelquefois éloquence. Biran, natiircllement indécis, cède 
►arfois, revient sur ses pas, hésite, tâtonne, subit toutes 
ortes d'influences tandis que son ami se désole de voir une 
ensée si ondoyante et si diverse. Si l'on eût demandé à 
Luapère, à la fin de sa vie, quelle découverte il était le plus 
er d'avoir faite, il eût certainement répondu: «Ma décou- 
erte de la théorie métaphysique des relations. » Mais si 
on eût demandé à Biran qui a tant varié en métaphysique, 
uel était son vrai titre de gloire, le penseur solitaire et 

mide eût écrit d'une main hardie sur la première page de 
a théorie de l'effort musculaire: « Eœegi monument um ! y) 
!uel édifice métaphysique faut-il construire sur cette théorie 
estinée à braver les siècles, c'est une autre question, mais 
i pierre d'attente est inébranlable. 

Gomment naquit et grandit la théorie de l'effort, une 
ingue note adressée à Buisson et plusieurs lettres impor- 
mtes écrites à Destutt de Tracy vont nous l'apprendre. 
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Autant Biran semble avoir à cœur de se rattacher à la pr^^' 
mière philsophie de Tracy, autant il apporte de soin à proa -^ 
ver qu'il ne doit rien à Bichat; situation assez paradoxal^ 
puisqu'il est certain que la théorie de l'effort est visible dan^ 
Bichat et douteuse dans Tracy. Mais par une sorte de mirage^ 
et d'illusion rétrospective, Biran voulait retrouver ses idées 
chez celui qui fut son protecteur et longtemps son maître ; 
11 lisait ses ouvrages entre les lignes. D'ailleurs dans les 
épanchements de l'amitié, il savait très bien revendi- ' 
quer ses droits et son originalité : « Ce point de vue, ; 
écrit-il à Ampère, ce point de vue qui consiste à démêler, j 

'i 

dans toutes nos modifications comparées actuelles, le . | 
simple sensitif séparé du moi m'appartient je crois, en . 
propre ; du moins je ne l'ai trouvé dans aucun ouvrage de i 
métaphysique, quoique j'en aie lu beaucoup ; je n'ai ren- . 
contré personne qui le saisît bien, excepté vous qui l'avez 
même, je crois, étendu outre moi;ure *. » On se trompe donc ' 
quand on croit trouver dans Tabbé de Lignac une théorie 
toute biranienne ; chez Lignac, ce n'est pas le moi qui pro- 
duit l'effort et meut l'organisme, c'est un principe supé- 
rieur qui lit mes volontés, discerne mes organes et ne peut 
être que Dieu lui-même, puisque l'inconscient n'était pas 
encore inventé. On se tromperait également si, à la faveur 
des faits, on faisait de Biran un imitateur de Bichat : les 
Recherches sur la vie et sur la mort sont antérieures au 



1 Lettres inédites. Les documents inédits qui seront cités, sans 
indications spéciales, sont tirés : !<> de la note adre&sée à Buisson; 
go des lettres à Deslult de Tracy ; 3» des lettres à Ampère (minutes 
et projets) ; \^ d'un recueil assez volumineux également communiqué 
par M. Naville et renfermant des lettres de Cabanis, Morellet, Mon* 
tesquiou, Christian, Baggeson, Laine, Loisou, Slappfer à Biran. 



p / 
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Mémoire sur V habitude et, par conséquent, la contrac- 
tion musculaire a été décrite avant que l'effort musculaire ne 
; fût défini. Qu'importe, si Biran ignorait l'ouvrage de Bichat? 
On peut expliquer l'analogie en disant que le physiologiste 
et le psychologue s'inspirent, chacun avec son génie propre, 
des mêmes maîtres, les médecins du xviii^ siècle. Une note 
très importante adressée à Buisson* nous donne le dernier 
mot sur cette question : il n'est pas moins ravi de retrouver 
dans Bichat ses propres idées que Descartes ne fut heureux 
d'apprendre qu'on lisait dans saint Augustin l'équivalent 
du Cogito, ergo sum. Il est surtout enchanté de cette con- 
tractilité animale ou volontaire qui a son principe non dans 
les impressions extérieures, mais dans le centre, cérébral. 
« Ceci, dit-il, s'accorde parfaitement avec mes principes et 
les résultats que j'en déduis, la contractilité ne devant pas 
être dite volontaire lorsque le cerveau est forcé, comme le 
dit Bichat, à produire les mouvements, ainsi qu'il arrive 
dans les actes instinctifs, les passions ; ici la cause pre- 
mière et déterininânte du mouvement est dans quelque partie 
excentrique de l'organe sensitif et non dans le centre lui - 
même. » Nous dirions aujourd'hui que l'effort volontaire ne 
saurait être confondu avec le réflexe cérébral et que la sen- 
sation musculaire ne peut être constituée avec son caractère 
spécifique par des sensations purement afférentes. Voilà déjà 
l'essentiel de la théorie biranienne. 

Mais comment se fait-il que Biran ait ignoré l'ouvrage 

* « Note adressée au citoyen B..., auteur des deux premiers extraits 
sur les ouvrages de MM. Bichat et Buisson, insérés dans le premier 
volume de Bibliothèque médicale de prairial an IL » — Toutes les 
citations suivantes sont empruntées aux lettres inédites, à moins d'in- 
dication contraire. 

DKBTRASDy La Psychologie de l'effort ^'^ 
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do Bichat deux ans après son apparition? Nous ne discu- 
tons pas la bonne foi de Tauteur : elle est absolument hors 
de doute. Biran fait à cette question une réponse qui n'est 
que trop satisfaisante : il habitait la province ! (c Habitant 
un département éloigné, privé, dans une solitude profonde, 
de toute communication littéraire, et livré à la méditation 
beaucoup plus qu*à la lecture des livres nouveaux que je 
n'ai guère le moyen de me procurer, j'ignorais absolument 
l'existence et jusqu'au nom de Bichat. » En littérature et en 
philosophie on devrait imiter les archéologues pour juger 
équitablement la province ; ils savent qu'en architecture, 
par exemple, elle retarde de cinquante ans, et quand ils veu- 
lent assigner la date d*un monument, ils n'oublient jamais 
de tenir compte de ce demi-siècle. Croire que Biran a copié 
Bichat, ce serait donc une double injustice : il l'a devancé et 
dans les conditions les plus défavorables. Quand son mémoire 
eut été couronné par l'Institut, il vint à Paris pour en sur- 
veiller l'impression. Ce fut alors qu'il se procura tous les 
livres récents qui touchaient à sa science favorite, et que 
sans doute ses juges, devenus ses amis, lui firent connaître. 
Quelle joie et quelle révélation ! Dans les paroles où il nous 
dépeint ses impressions d'alors, on retrouve l'accent de 
Socrate racontant dans le Phédon l'émotion qu'il éprouva 
quand il fut initié à la philosophie d'Anaxagore : « Revenu 
dans ma solitude avec ce trésor scientifique, je dévorai 
d'abord le Traité de la vie et de la mort. Quelle fut ma 
satisfaction en apercevant dans cet ouvrage le germe de mes 
opinions et le fonds intime d'une théorie dont je croyais être 
exclusivement l'auteur et dont, pour cette raison même, 
j'étais disposé à me méfier. Combien je regrettai de no 
l'avoir pas connu avant la composition de la publication de 



L'EFFORT MUisCLLAlRi: 75 

mon Mémoire; combien j'aurais profité de ces vues comparées 
aux miennes et avec quel plaisir j'aurais partagé le tribut de 
reconnaissance et d'admiration que j'ai rendu à plusieurs 
autres auteurs dont les noms me sont également chers et 
honorables I » 



III 



Biran ne fait que se rendre justice : il a toujours aimé 
à reconnaître ses dettes et même à les exagérer. Nous 
allons le voir réclamer le titre de disciple avec la même 
passion qu'un autre mettrait à se proclamer maître, ou, 
comme disent les Allemands, autodidacte. Il montre une 
véritable obstination à faire honneur à Destutt de Tracy 
d'une découverte que celui-ci renie et désavoue. La situa- 
tion est nouvelle et piquante : c'est qu'il y a réellement aux 
yeux de notre philosophe deux Tracy, celui des Mémoires 
insérés dans le tome premier du Recueil de V Institut et 
celui des Eléments d'idéologie : on peut être disciple fidèle 
du premier et adversaire convaincu du second. Peut-être 
aussi Biran a-t-il lu les Mémoires de 1789, surtout entre 
les lignes : il y retrouvait sa propre doctrine, parce qu'il 
l'y mettait en partie. Dans tous les cas, ce n'est pas sa faute 
si Tracy, abandonnant sa pensée première, passa du con- 
dillacisme transformé qu'il faisait espérer à un condillacisme 
simplement développé. Ce qui importe, au surplus, c'est bien 
moins la volte-face de Tracy, l'évolution régressive de sa pen- 
sée, que l'impression inefiaçable faite par ses premiers écrits 
sur la pensée encore incertaine et hésitante du novateur qui 
se dit modestement son disciple. N'oublions pas que Gabania 
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et Tracy témoignèrent au psychologue inconnu de Bergerac 
un vif intérêt qui devint une tendre amitié, et que ce soit là 
un de leurs titres de gloire. « C'est à vous deux, écrit-il en 
1804, qui êtes unis dans, mon esprit et dans mon cœur, c'est 
à vous que je dois rapporter toutes mes idées, tout ce que je 
suis à répoque présente de ma vie intellectuelle. La lecture 
des Mémoires fit dans mon esprit une révolution dont il 
conservera probablement toujours les traces, quelques modi- 
fications nouvelles que d'autres circonstances, et cette sorte 
de fatum qui maîtrise, entraîne souvent nos idées comme 
tout le reste, puissent lui imprimer à l'avenir. » Voilà donc 
un point hors de doute qui a souvent embarrassé les histo- 
riens : Biran s'inspire de la première philosophie de Tracy et 
combat la seconde. Ainsi disparaît la contradiction qui le 
montrait tout à la fois comme le continuateur et l'adversaire 
de son devancier et de son juge. Dans quelle mesure et sur 
quel point est-il son continuateur ? Gomment fut-il amené, à 
son grand désespoir, à le combattre et à édifier sa doctrine 
sur les ruines de celle qui lui avait donné jadis un contente- 
ment si vif et de si grandes espérances ? La même lettre 
nous fournit une réponse précise à chacune de ces questions. 
Gondillac avait pressenti et comme annoncé la philosophie 
qui devait détruire la sienne. Dans une note de la seconde 
édition de son Traité des sensations, note qui réveilla 
Biran de son sommeil sensualiste, il regretta d'avoir négligé 
le rôle considérable de l'activité dans les sensations ou plu- 
tôt dans les perceptions tactiles, visuelles et auditives. Ce fut 
un trait de lumière pour Biran : « Il eût donc été possible, 
dit-il, de refaire sur un plan nouveau, beaucoup plus exact 
et bien moins hypothétique, un Traité des sensations, » 
Ce nouveau traité attendu, espéré, il crut le reconnaître dans 
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les premiers Mémoires do Tracy qui lui apparut tout 

d'abord comme un rc^novateur do la philosophie. Il faut 

reconnaître qu'à première vue, il n'est pas aiso de saisir la 

contradiction où serait tombé Tracy, car si, dans les Mé- 

moires de l'Institut il place dans leflort Torigine de notre 

perception de résistance et explique rextoriorité par le mou- 

vement 5t l'activité motrice, dans lesJ'Jlêments d'idéologie 

il consacre un chapitre entier à démontrer que « c'est à la ' 

faculté de nous mouvoir que nous devons la connaissance des 

corps ». En quoi donc ces deux thèses diffèrent-elles Tune 

de l'autre et pourquoi Biran se montre-il si sévère pour la 

seconde après avoir pleinement accepté la première? « Dans 

votre premier travail, lui écrit -il, vous avez fait un pas de 

plus que tous ceux qui vous avaient précédé dans la carrière 

(il s'agit de Gondillac et de Bonnet), et ce pas m'a paru très 

grand, puisqu'il rattachait le fil de l'analyse bien près de 

l'origine réelle de nos facultés. Vous nous enseignâtes alors 

en résultat que le jugement prend sa source dans la sensation 

de mouvement, dans un premier effort essentiellement 

relatif; que, hors de cette sensation particulière, aucune de 

nos facultés intellectuelles ne pourrait entrer en exercice. 

D'où il suivait, contre l'autorité de Gondillac, qu'un être 

borné à des sensations purement affectives et privé de la 

mobilité ou môme ( et cela me parait être la source de la 

difficulté), qui percevrait cette faculté locomobile sans 

éprouver la résistance d'un obstacle étranger, ne pourrait 

rien connaître que son existence actuelle, sans souvenir réel 

qui en prolongeât la chaîne, par conséquent sans désir et 

avant tout sans jugement. » 

Tâchons d'éclaircir tout cela : Tracy a fait une magnifique 
trouvaille, mais il l'a faite par hasard et pour ainsi dire 
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par distraction. Il a trouvé l'effort musculaire, mais il ne 
Ta pas reconnu : il a su vaincre une grave difficulté et n'a 
pas su profiter de sa victoire. Peu à peu, dans son esprit, 
le mouvement, la motilité se sont substitués à l'effort. 
Les mouvements jouent un grand rôle en psychologie, 
mais il faut distinguer entre eux ceux qui ont une origine 
psychologique et ceux qui sont purement mécaniques. 
Tracy finit par les mettre tous sur le même rang. Un 
mouvement spontané, un mouvement produit par l'instinct 
ou le désir, c'est encore un mouvement, mais qui appar- 
tient à l'animal et ne nous révèle pas le moi. Tracy fait un 
pas hors de la vie animale : il nomme l'effort, il décrit la 
résistance organique, il entrevoit la vie humaine, il y 
pénètre, on croit qu'il va en prendre possession à jamais. 
Pas du tout : il ne découvre pas le principe supérieur qui 
s'empare des mouvements spontanés et instinctifs, les conti- 
nue ou les suspend, les excite ou les modère. Sa psychologie 
joue autour du moi, circum 'prœcordia ludit, puis dégé- 
nérant en simple idéologie et prenant finalement le reflet 
pour l'objet lumineux, son analyse oublie le moi qui ne 
s'analyse pas. Bien plus, après avoir entrevu que la première 
résistance est celle de l'organisme, il ne s'occupe que de la 
résistance des corps étrangers : après avoir perdu le moi, il 
néglige le mien, c'est-à-dire le corps propre, et s'enfonce 
définitivement dans une sorte d'idéalisme phénoméniste, au 
grand désespoir de son ami. « Ce que vous n'avez pas fait, 
Monsieur, j'ai tâché de le faire en m'emparant du principe 
que vous m'avez pour ainsi dire légué et le suivant aussi 
loin que mes forces ont pu me le permettre jusqu'à présent. 
Vous vous êtes jeté dans une route différente et, en adoptant 
de nouveaux principes, vous en avez suivi de votre côté les 
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conséquences avec une force de tête étonnante, supérieure. 

« 

Plus nous avancerons chacun de notre côté, plus nous nous 
écarterons, et je vous avoue que j'éprouve un sentiment 
pénible en me trouvant déjà assez loin de vous dans quel- 
ques points essentiels... C'est vous qui m'avez abandonné... 
Veuillez songer surtout que si je m'égare, c'est en suivant 
vos premières traces. » 

Le dissentiment qui a surgi entre les deux psychologues 
est double et creuse un abîme entre les deux doctrines. 
Tracy aboutit à un spiritualisme ou plutôt à un idéalisme 
que Biran trouve excessif et dangereux. C'est le premier 
reproche qu*il lui adresse. Ensuite il affirme et nie tout à la 
fois le mouvement volontaire, ce qui est une contradiction 
flagrante : il l'affirme comme mouvement et le nie comme 
volontaire, tout en lui conservant un nom qui ne lui con- 
vient plus. Tracy ne s'élève point en réalité au-dessus des 
mouvements spontanés et instinctifs, des mouvements-sen- 
sations de la vie animale : la vie proprement humaine, celle 
qui commence avec l' effort volontaire, lui échappe. Il ne 
l'entrevoit qu'à la lumière de l'éclair et par brusques 

échappées. 

Que l'ami de Cabanis et le continuateur de Gondillac soit 
tombé dans une sorte de spiritualisme exagéré qui scanda- 
lise Biran, c'est là un des étonnements que fait naître la lec- 
ture de la correspondance. Mais le doute n'est pas permis ; 
nous avons sous les yeux, à côté de la sentence du juge, l'aveu 
du coupable, confltentem reum, « 11 est très singulier que 
M. de Tracy, qui incline fortement vers le matérialisme, ait 
énoncé des principes qui sont bien plus spiritualistes que les 
miens. 11 fait, en effet, aux spiritualistes, une concession 
dont ils pourraient se contenter et que je nie radicalement, 



80 vlA rSYCflOLOGIK DK l.'Eb'PORT 

c*est qu'un être immatépiel et sans organes, s'il en existe de 
tels, pourrait se connaître lui-même sans avoir aucune per- 
ception ou idée de la matière et des corps ou du sien propre ^. » 
Toutes les fois qu'on mettra en présence l'un de l'autre un 
monde de mouvements organiques et un monde d'images 
antécédentes, et qu'on supprimera l'intermédiaire et le mé- 
diateur qui est l'effort musculaire, on aboutira au mécanisme 
ou à l'idéalisme. Le monde ne sera plus que le lieu des mou^ 
vements, l'esprit que le lieu des idées, à moins que les idées 
ne soient elles-mêmes que les aspects divers des mouvements. 
Ou l'homme-machine ou la volonté efficace et motrice, on ne 
sortira pas de ce dilemme. Tracy préfère une situation inter- 
médiaire qui est intenable parce qu'elle constitue un idéa- 
lisme phénoméniste qui réduit le monde et l'esprit à de 
simples possibilités permanentes de mouvements et de sen- 
sations. Or, nous n'habitons pas le monde des possibles, mais 
un monde de réalités. « Les véritables êtres réels, dit Tracy 
dans sa réponse, sont pour chacun ses sentiments, ses sensa- 
tions, en un mot, ce qu'il sent, ce qu'il éprouve, quelque 
nom qu'on veuille lui donner. Dans ce sens, je suis bien 
idéaliste, comme vous voyez, car je prétends -qu'il n'existe 
pour nous que des idées, et que c'est là la vraie réalité, » 
Que devient donc la sensation de mouvement qui devait 
renouveler la psychologie ? Elle garde son importance, mais 
elle n'est que prima inier pares. La perception principale 
est pour chacun de nous « la sensation du mouvement qu'il 
fait opérer à ses appendices ». Que nous sommes loin de 
l'cfTort ! Ce terme d'appendices ne nous indique-t-il pas que 



1 Science et Psychologie^ nouvelles œuvres inédites de Biran, pu- 
bliées par M. Alexis Bertrand, p. 327. 
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Tracy constate le mouvement en se plaçant le plus loin pos- 
sible de son origine. Il ouvre démesurément le compas, et il 
déclare que la pointe axée au centre est absolument immo- 
bile. Le mouvement dont il parle est perçu par les sens, 
hors de sa cause, on dirait volontiers hors de lui-même. 
C'est un mouvement excentrique auquel il serait absurde 
d'attribuer le privilège ou le monopole de ramener et de 
concentrer l'être sur lui-même. 

C'est que Tracy n'a pas vu qu'il y a deux sortes de mou- 
vements : les spontanés et les volontaires, et que les pre- 
miers n'étant pas l'œuvre du moi, ne nous apprennent rien 
sur le moi. Ce sont des sensations comme les autres, des 
phénomènes purement affectifs. L'animal ne voit son mou- 
vement que dans son désir. Il ne se dédouble pas, il ne sépare 
jamais son désir de son vouloir. Suspendre son mouvement 
lui est aussi impossible que de suspendre son jugement : 
quand il se meut, il obéit à la fascination du désir, comme 
il obéit à la fascination de l'objet quand il connaît. Que mes 
mouvements aient pour antécédents mes instincts, mes désirs 
spontanés, c'est vrai tant que je vis d'une vie purement 
animale : s'ils s'accomplissent en moi, c'est sans moi. Mais ce 
désir est amorti chez l'homme par la réflexion, refréné par 
la volonté. Je m'empare de ces mouvements spontanés et j'en 
fais mes mouvements par cela même que je les saisis, les 
continue, les suspends, les dirige ou simplement les main- 
tiens, tels que la spontanéité les a faits. L'animal et Thomme 
sont des automates, l'animal dans le sens vulgaire du mot, 
riiomme dans le sens étymologique : ce n'est qu'une nuance, 
direz-vous, et pourtant cette nuance, c'est tout l'homme. 
M"^^ du Deffand disait plaisamment de Vaucanson qu'il 
s'était fait lui-même : c'est peut-être une bonne définition 

5. 
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de Thomme, automate qui se meut et qui se fait lui-même. 
Le ressort de Tanimal, c'est le désir qui l'entraîne toujours 
hors de soi ; le ressort de l'homme, c'est le vouloir qui le 
ramène et le concentre en soi. Tracv ne distingue pas : pour 
lui tous les mouvements se valent, qu'ils soient fils du désir 
ou du vouloir, de la fascination de l'objet ou de Teffprt libre 
du sujet. Il serait plus vrai de dire qu'il finit par ne plus 
reconnaître que les premiers. « Le mouvement déterminé 
par l'instinct et de vives affections n'est point senti à part 
ces affections ; c'est un fait, lui écrit Biran. Il n'a pas les 
mêmes conditions organiques, il ne part point peut-être du 
même centre, ou très probablement n'est pas déterminé par 
le centre cérébral de la même manière que celui que nous 
sommes fondés à qualifier de volontaire, délibéi*é, réflé- 
chi, » Tracj finit donc par laisser complètement dans l'ombre 
et même par nier entièrement ce qui constitue le quid pro- 
priunij le quid humanitm du mouvement, l'effort volon- 
taire qui le produit avec ou sans la participation du désir et 
de l'instinct, en un mot, de la spontanéité animale. Il réduit 
ainsi à néant sa propre découverte. Pressé par des argu- 
ments ad hominem et embarrassé par la vigoureuse dialec- 
tique de son adversaire, il appelle Cabanis à la rescousse et 
Cabanis, pris pour arbitre, se prononce contre Biran, mais 
dans une sentence fort kiniable, sinon fortement motivée : 
« Il est vrai, écrit-il à Biran. q\ie mes idées sur le même 
sujet étant peut-être un peu trop arrêtées, je suis moins 
disposé à entrer dans celles qui me sont offertes de nouveau; 
mais je n'en pense pas moins qu'il sera très utile de déve- 
lopper les vôtres ; et je lirai votre ouvrage avec le double 
intérêt de la science et de l'amitié et en tâchant de mettre 
de côté toute opinion antérieure. » On ne saurait dire de 
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meilleure grâce : je suis trop vieux, on ne change plus 
d'opinions à mon âge ; mon siège est fait. 



IV 



Biran avait aussi un allié ou plutôt un collaborateur, allié 
parfois aussi intraitable, il est vrai, que Tracy, son adver- 
saire, était débonnaire et de bonne composition. Ampère 
était de ces amis qui réprimandent bien parce qu'ils aiment 
bien : s'il adopte Teffort musculaire, ce n'est pas sans diri- 
ger d'abord contre lui toutes les objections que lui suggère 
son subtil et profond génie. La pensée de Biran était natu- 
rellement hésitante, vite lassée et toujours agitée par ce 
qu il appelait le veut de l'instabilité ; il lui fallait le secours 
de cet esprit ardent, toujours en éveil, sans cesse occupée 
classer et à combiner, et d'une puissance incomparable à 
déduire les conséquences d'un fait ou d'un principe. Biran 
voudrait parfois revenir à Tracy ou à Engel, se reposer 
dans le perceptionnisme de Reid, accepter l'idéalisme de 
Kant ; avec quelle vigueur la dialectique impitoyable de 
son ami le déloge de ces positions ! Au reste, en psycho- 
logie même, Ampère reste physicien, Biran physiologiste. 
Ampère voit dans l'effort le révélateur du monde physique, 
le fait pérérogatif qui tient en échec et le scepticisme et 
l'idéalisme, Biran lui demande avant tout de lui restituer 
l'organisme, le corps propre. Ampère met parfois la patience 
de son ami aune cruelle épreuve; c'est un architecte qui 
bâtit pour bâtir, et comme dit le poète latin, renverse, 
reconstruit, change les ronds en carrés et les carrés en 
ronds. 11 n'est pas toujours facile de le suivre dans le dédale 
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de ses classifications; jamais les faits psychologiques ne 
furent plus soigneusement étiquetés, gratifiés de si beaux 
noms et rangés avec ordre dans de plus savantes classi- 
fications. Mais ce qui lui importe avant tout c'est que le 
monde extérieur ne soit pas compromis: Biran s'indigne 
quand on lui vole son moi, Ampère se livre à des empor- 
tements tragiques et amusants quand on lui vole son monde. 
Quoi donc, s'écrie-t-il, « il n'y aura pas un espace réel où 
les astres décrivent leurs orbites selon les belles lois de 
Kepler!... La poussière des étamines ne fécondera plus les 
germes cachés au fond du calice des fleurs, mais il me sem- 
blera que cela est ainsi ! » On croit entendre l'excellent Reid 
protester contre Berkeley : « Que deviendront ma femme et 
mes enfants ? » Le matérialisme idéaliste de Tracy était donc 
bien fait pour exciter l'indignation d'Ampère. Il ne par- 
donnait pas davantage à Gondillac sa théorie de l'identité 
des propositions dans le raisonnement ; c'est vraiment bien 
la peine d'emmagasiner dans son esprit l'encyclopédie des 
connaissances humaines pour qu'un abbé philosophe vienne 
impertinemment vous déclarer que toute cette science se 
réduit à la ridicule identité : une sensation est une sensation, 
Biran, dans ses lettres, ou plutôt dans les minutes qui nous 
restent, n'a pas ces emportements et celte fougue de pensée ; 
il discute froidement et tâche de ramener au sujet Timagi- 
nation de son ami qui se livre à son essor et s'envole dans 
ces espaces imaginaires de la philosophie qui sont les sys - 
tèmes. Il est à regretter que l'éditeur des lettres d'Ampère 
ait cru devoir supprimer les élans du cœur et les efl'usions 
d'amitié : elles y abondent ; c'est le trahir et nous laisser 
ignorer une des plus nobles amitiés littéraires et philoso- 
phiques des temps modernes et de tous les temps. Ne pouvant 
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malheureusement nous arrêter à ces détails littéraires et 
humains de la correspondance, axons les étapes de cette 
longue collaboration psychologique. 

Avant même de connaître Biran, Ampère venait à lui par 
une sorte de sympathie intellectuelle et d'harmonie prééta- 
tablie ; sur certains points même il le devançait. On a donc 
eu tort de le croire sur parole quand il se déclare simplement 
i son disciple. Dans le Mémoire de Tan XII, il décrit l'atten- 
I tion comme une sorte d'effort cérébral, comme une volonté 
qui, à la différence de la sensation qui va de Torgane au cer- 
veau, se dirige du dedans au dedors, du cerveau à l'organe. 
Il montre que le mouvement tel que le dépeint Tracy, bien 
loin de nous révéler un monde extérieur, le suppose et l'im- 
plique puisque le déplacement local suppose Tespace où ce 
déplacement s'accomplit et se localise. L'unité du moi résulte 
de l'action simultanée de l'attention sur plusieurs points du 
cerveau et comme « tout être fini occupe nécessairement une 
place dans un être infini de même nature », l'âme existe, vit 
et se meut en Dieu. N'est-ce pas du premier pas toucher et 
dépasser le but, compléter Biran par Spinoza ? Il semble 
aussi que la réfutation de Tracy appartienne à Ampère plus 
qu'à Biran, de l'aveu même de ce dernier : « Je reconnais 
maintenant, dit Biran dans une assez longue note qui, mal- 
heureusement, n'est point datée, je reconnais maintenant, et 
d'après mes dernières conversations avec M. Ampère que la 
sensation du mouvement, telle que l'a imaginée M. de Tracy, 
ne peut être un fait primitif; que c'est une idée relative qui 
suppose quelques termes de comparaison fixes, pris dans 
l'espace, par conséquent des perceptions et des sensations 
antérieures, l.a sensation du mouvement ne peut être que 
celle du déplacement du corps: la sensation de déplacemen.! 
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suppose bien une place, un lieu fixe d: nné hors de ^oi et 
relativement auquel l'individu sent qu'il se déplace. » Rap- 
prochez cette note des fragments au Mémoire de Tan XII et 
vous aurez reconstitué le thème de ces conversations fécon- 
des et suggestives qui fondèrent définitivement la théorie de 
l'effort. Lorsque Biran eut des velléités de revenir par un 
détour à la théorie de Tracy améliorée par Engel, ce fut 
Ampère qui l'arrêta sur cette pente, Engcl localisait à l'ex- 
trémité des membres, non le mouvement, mais l'effort lui- 
même : dans cette théorie, l'effort ne serait plus l'action 
consciente d'une force hyperorganique sur un ensemble de 
résistances organiques, mais simplement le conflit extérieur 
de deux forces hypothétiques impliquées dans le sentiment 
même de ce conflit. Ampère proteste et gourmande son ami : 
« Auriez -vous oublié qu'après en avoir discuté longtemps, 
vous convîntes avec moi que la théorie de Tracy était un 
paralogisme manifeste? » — « Vous voyez aussi que je 
rejette d'avance toute la théorie de M. Engel, sans l'avoir 
lue. Je vois par ce que vous m'en dites, qu'il prend l'idée de 
cause dans la sensation musculaire portée au cerveau par 
les nerfs et non dans cette autre perception, ou, si vous vou- 
lez, apcrception de l'action immédiate de l'âme sur le cer- 
veau, et de la modification ou mouvement qu'elle y produit *. » 
N'est -il pas bien remarquable de trouver dans une lettre 
d'Ampère, datée de 1805, le résumé anticipé de la réfutation 
de la théorie d'Engel que Biran devait écrire en 1817 ? 11 
lui reprochera en effet déplacer l'effort, non dans le rapport 
de la volonté avec la résistance organique, mais dans le sen- 
timent d*une résistance étrangère. 

^ Phii. des deux Ampère, p. 203. 
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Qu'est-ce donc finalement que Teffort musculaire aux 
yeux d'Ampère? c'est un rapport dynamique perçu par 
l'esprit dans l'analyse d'une concrétion psychologique. 
Une concrétion, on l'a vu, c'est la fusion d'une percep- 
tion nette avec une sensation confuse ou plutôt d'un sou- 
venir avec une sensation : vous êtes à l'Opéra, et, comme 
il arrive, vous ne distinguez pas un traître mot de ce que 
chante l'acteur ; jetez les yeux sur le livret, vous serez tout 
étonné d'entendre subitement les paroles chantées ; vous 
discernerez même l'accent gascon ou normand du chanteur 
ou de la cantatrice, accent que vous ne soupçonniez pas tout 
à l'heure. C'est une concrétion : les sons articulés se con- 
crètent avec la perception des mots imprimés et deviennent 
nets et distincts. Eveillez en nous l'image du creux ou du 
relief; cela suffira pour que vous voyiez immédiatement soit 
en creux, soit en relief, les détails d'une peinture en gri- 
saille ou les plis d'un rideau peint. Gela compris, si nous 
appelons émesihèse l'acte par lequel le moi se pose, autopsie 
l'acte par lequel il se voit, automnestie l'acte par lequel il 
perçoit des états passés dans son ctat présent, l'effort est la 
concrétion de l'émesthèse avec la sensation actuelle d'un 
mouvement effectué, et le moi la concrétion des automnesties 
passées avec l'autopsie actuelle. Ainsi s'expliquent les illu- 
sions sur la personnalité : le moi n'est pas seulement la per- 
ception présente, mais le legs du passé, une concrétion dont 
les éléments sont toujours variables, mais qui se combinent 
autour d'un point fixe, d'un noyau permanent et invariable. 
Encore un mot et nous en aurons fini avec les formules : 
« L'effort, dit Ampère, ne peut évidemment fournir que 
deux éléments, tous deux phénoméniques : l'émesthèse 
(cause) et la sensation musculaire (effel^ . >-» T^^^xil\^^\».% ^^ 
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langage ordinaire et nous aurons Tanalj'se suivante deTeffort 
nausculaire ; 1® Activité voulue et sentie probablement au 
cerveau, quoique nous la localisions imparfaitement; Tefifort 
serait donc appelé cérébral plus exactement que musculaire ; 
2** Modifications consécutives du muscle réellement pro- 
duites par l'effort central, mais faisant retour au point 
initial sous forme de sensations afférentes qui se concrètent 
avec la conscience de l'effort. Quand c'est un effort d'atten- 
tion, un effort qui fixe une idée au lieu de produire un 
mouvement, l'afférent se confond avec l'efférent : les deux 
termes semblent identifiés, tout se trouble, et voilà pourquoi 
« je perds le moi toutes les fois que je m'applique fortement 
à des idées abstraites », dit Ampère, toutes les fois que je 
dorSf lui fait dire, je ne sais pourquoi, son éditeur ; 
S^ Aperception d'un rapport entre les deux termes à la fois 
semblables et distincts, une sensation active, l'effort moteur 
ou attentionnel, une sensation passive, la modification mus- 
culaire revenue au cerveau. L'acte de l'esprit qui saisit le 
rapport de ces deux perceptions simultanées n'est rien moins 
que l'acte créateur de l'intelligence, l'affirmation spontanée 
du principe de causalité. « Le moi est senti comme cause ; la 
causalité n'est que le rapport de dépendance aperçu entre les 
deux termes auxquels nous donnons, en vertu de cette dépen- 
dance, les noms de cause et d'effet; l'effort est donc la 
cause, et non la causalité. » L'aperception de la cause dispa- 
raît quand une force étrangère ou la spontanéité de l'orga- 
nisme produisent dans mes membres des mouvements dont 
je ne me reconnais pas l'auteur; si ces mouvements exis- 
taient seuls, j'aurais encore des sensations musculaires, mais 
je serais à jamais impuissant à saisir le rapport de causalité. 
Je serais un animal, une macliine sentante, non un bomme. 
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Je puis donc perdre le sentiment du moi de deux ma- 
nières, par possession et par fascination, quand mon orga- 
nisme est mis en mouvement par une cause étrangère, exté- 
rieure ou intérieure, et quand je m'absorbe dans une idée 
par une contemplation ou mon effort tend à Tinûni et semble 
se perdre dans le vide sans forme et sans résistance. Il j a 
donc une naissance après la naissance : oc II se passe un si 
grand changement dans Tâme à Tinstant de la naissance du 
moi phénoménal et cela l'élève tant dans l'échelle de l'intel- 
ligence que l'on doit n'appeler nos modifications connais- 
sances qu'à dater de cette époque. » Antérieurement l'âme 
avait des images et même des images motrices, mais non des 
idées, ni même des images conscientes. Ces images que l'âme 
possédait sans les connaître, Ampère en a sans doute >puisé 
l'idée dans Gureau de la Chambre, médecin qu'il citait sou- 
vent, dit Sainte-Beuve ; Gureau de la Chambre en donne un 
exemple en rappelant que l'agneau s'enfuit effaré la pre- 
mière fois qu'il voit le loup. Il le reconnaît parce qu'il en 
portait en lui une image inconsciente et héréditaire. L'âme 
a donc des images qu'elle ne connaît pas, qui sont étran- 
gères au moi, images motrices qui « se coulent » dans nos 
membres et produisent les mouvements spontanés et ins- 
tinctifs antécédents et pour ainsi dire matière première des 
mouvements volontaires. En 1806 S Ampère écrit encore à 

1 Cette lettre importante sur l'effort musculaire n*est pas datée dans 
le texte imprimé, mais l'original porte la date fort lisible du 9 fé- 
vrier 1806, Ce détail est important, puisqu'il achève de nous fixer 
sur la date de la réponse de Biran qui est écrite sur un papier admi- 
nistratif au revers de la minute d'une lettre au préfet de Pèrigueux, 
doutl'en-tête nous donne la date du 2 mars 1806. On peut donc affirmer 
avec une entière certitude qu'elle est du mois de mars de cette même 
annnée. 
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Biran : (n. Il n'y a donc qu'un point où nous différions essen- 
tiellemont en métaphysique et le voici. Vous confondes le 
sentiment de l'effort et la sensation musculaire ; pour moi, 
ce sont deux choses absolument différentes. » Mais pour 
Ampère comme pour Biran, la sensation musculaire repré- 
sente le fatum de l'organisme, le sentiment de l'effort 
manifeste la liberté de l'esprit et pour parler comme Pascal, 
sa dignité de causalité. 

Pour nous faire pardonner cette aride exposition nous 
allons donner en entier la lettre inédite de Biran où se 
trouve la discussion détaillée de la théorie d'Ampère sur 
l'effort. Voici cette lettre qui n'a pas besoin de commentaires 
puisqu'elle est elle-même un commentaire : 

« Vous pensez que le sens de l'effort est distinct du sens 
'musculaire; entendons-nous. Vous considérez la sensation 
musculaire dans l'effet de contraction que Bichat a appelé 
contraction organique sensible, et qui consiste uniquement 
dans la réaction d'une partie musculaire du système sur les 
nerfs cérébraux contigus, et vous raisonnez ainsi : la con- 
traction réactive peut être précédée d'un effort, c'est-à- 
dire d'une action de la force hyperorganique sur le centre 
cérébral et par lui sur les nerfs moteurs ; ou bien cette 
même contraction peut s'effectuer par une cause étrangère, ' 
immédiatement appliquée au muscle. Dans les deux cas la 
sensation musculaire est la tnême; mais dans le premier 
cas elle s'associe avec un effet, et compose avec lui le rap- 
port à deux termes distincts et séparés d'une cause qui est le 
77101 permanent et d'un effet qui est la sensation simple ou 
le mode transitoire. Gela rentre très bien dans votre ma- 
nière de concevoir les rapports où vous trouvez toujours 
deux termes présents à l'entendement et une troisième idée. 
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Il paraît aussi que dans cette manière de concevoir, vous 
admettez un moi absolu dans l'action seule de la force 
liyperorganique sur le cerveau et abstractivement du 
résultat qu*a cette action pour contracter le muscle. Il y a 
enfin, selon vous, effort ou action sentie, sans résistance, 
sans inertie organique. J'établis au contraire que si nous 
admettons maintenant pour hypothèse explicative une action 
nerveuse opérée par la force hyperorganique sur un système 
homogène, il est de fait que cette action n'est sentie ou per- 
çue en aucune manière et qu'il n'y a point de moi tant que 
cette action immédiatement exercée sur soi par le centre 
cérébral no s'étend pas hors du système nerveux ; si bien 
qu'en supposant le système seul et une force hyperorganique 
s'exerçant sur son centre, il n'y aurait pas encore de moi, 
point de rapport senti entre une cause productive de la con- 
traction ou du mouvement et son effet modal : l'effort serait 
donc réellement nul quant au sentiment ou à la conscience 
de l'être individuel qui le fait, quoiqu'il puisse ne pas l'être 
par hypothèse ou par définition. Et ici observez que par le 
mot effort, vous et moi n'entendons point du tout la même 
chose, car vous prenez ce mode relatif en dehors de l'être 
qui est censé le faire et le sentir ; et vous dites : il y a effort 
dans tel cas que je détermine par hypothèse. Moi, au con- 
traire, je prends ce mode fondamental dans l'aperception 
intime de l'être qui se sent exister par lui et je dis qu'il n'y 
a d'effort que dans le seul cas où il peut avoir lieu, quand il y 
a résistance ou inertie organique vaincue ou à vaincre. 
Gela posé, je ne séparerai point le sens de l'effort du sens 
musculaire ; mais distinguant les cas où ce dernier sens est 
actif de ceux où il est passif, je dirai : 1° que le sens de l'ef- 
fort est le même que le sens musculaire actif; 2° Q^\iel<5i %<k^î& 
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musculaire peut être passif de deux manièrea, soit parce que 
la volonté n'y intervient pas actuellement, soit parce qu'elle 
ne peut pas absolument y intervenir ; 3® que si l'effort se 
joint à une sensation musculaire passivement produite sans 
son concours, il en résulte un composé où le moi se distingue 
et se met en dehors de la force qui ne Test pas ; 4** que si la 
force hyperorganique agit seule contre la résistance muscu- 
laire, la sensation résistante est un mode relatif sut generis 
très différent de ce qu il serait si l'impression musculaire 
éidiii passive; 5° que pour que le mode relatif fût regardé 
comme un composé de deux éléments, il faudrait que la sen- 
sation musculaire active fût la même que si elle était pas- 
sive, abstraction faite du moi qui s'y joint, ce qui n'est pas 
prouvé. J'admettrais volontiers Veffort^ non pas dans l'ac- 
tion seule de la force hyperorganique sur le cerveau, mais 
dans cette même action transmise jusqu'à l'organe muscu- 
laire. La sensation musculaire est un produit de la réaction 
du muscle transmise en sens inverse jusqu'au cerveau. Or, 
il faut prouver que cette réaction est la même, lorqu'elle est 
une suite de l'action initiale de la volonté ou ne l'est pas. » 
Jamais Biran n'a serré de plus près dans une page plus 
précise le point fondamental de sa propre doctrine. Dans 
une autre lettre, que j'abrège à regret, il fait un pas de plus : 
au delà du mouvement, il met en lumière l'aperception inté- 
rieure qui le révèle à la conscience avant môme qu'il ne se 
manifeste aux sens; il montre ensuite qu'au-dessus de la sen- 
sation musculaire active, à l'origine même de l'effort, appa- 
raît le vouloir. Le vouloir n'est pas la volonté; il ne se 
sépare point de l'effort sinon par une dangereuse abstrac- 
tion : vouloir, c'est mouvoir. Et le même vouloir qui crée 
le mouvement dans l'effort crée en même temps l'intelli-- 
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gence en opposant à son unité active la diversité résistante 
des mobiles simultanés ou successifs qui deviennent ses 
points d'application. Ce ne sont pas les abstractions pure- 
ment verbales de l'idéologie qui forment le domaine de T^n- 
telligence : ce sont des réalités concrètes comme Tefifort lui- 
même, et nous aboutissons non pas à un phénoménisme 
matérialiste, mais à un réalisme spiritualiste. Le vrai nom de 
cette psychologie nouvelle serait idéogénie ; elle ne suppose 
ni ces idées innées écrites comme Tédit du préteur, sur je ne 
sais quel album, ni formes ni catégories subjectives : penser 
c'est vouloir, c'est opposer l'unité de l'effort à la multiplicité 
des effets. Le vouloir n'est d'ailleurs pas plus le désir que 
la sensation n'est l'idée : il est constitué « par cet ensemble 
d'opérations dontle moi dispose ou qu'il dépend de lui de com- 
mencer, de suspendre, d'arrêter ». Il importe donc peu que 
les mouvements s'accomplissent primitivement sous la seule 
impulsion du désir, de la spontanéité, de l'instinct : la vie 
humaine ne commence que par une prise de possession de 
cette sorte de matière première qu'elle organise. C'était le 
chaos, le rêve en action de l'animal : c'est désormais le cos- 
mos, le monde harmonieux de la pensée. L'âme n'est pas 
servie par le corps, mais elle s'en sert ; il ne lui obéit pas, 
elle le fait obéir. Le corps ne réfléchit pas la lumière de la 
pensée, elle le pénètre et le transforme. L'entendement est 
une volonté transformée : « Je me crois en état de prouver, 
écrit Biran, qu'il n'y a pas une idée intellectuelle, pas une 
perception distincte ni une connaissance proprement dite 
qui ne soit originairement liée à une action de la volonté; 
je ne peux m'empêcher de considérer le système intellec- 
tuel ou cognitif comme absolument fondu pour ainsi dire 
dans celui do la volonté et n'en différant que ijar \!^^^^\i^%- 
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sion *. » Avant la volonté, le monde n'est qu'un ensemble de 
formes vides, d'abstractions pures, de simples possibilités : 
mon vouloir lui donne tout ce qu'il y a pour moi de réalité 
et de vie. Le monde du savant est fait de lois et de formules ; 
il est impalpable, obscur et silencieux; ce n'est qu'un men- 
songe vrai, mais ce qu'il a de vérité, mon vouloir le trans- 
forme en réalité. Si les êtres pouvaient penser, ils diraient 
de l'entendement humain : In eo vivirmcs etsumus. Penser 
ce n'est pas sans doute poser ou créer les choses, mais c'est 
se percevoir soi-même dans l'acte qui les crée. Quiconque 
pense est poète et créateur : il fait d'une vérité entrevue 
une réalité éprouvée. Mais il ne crée pas de rien : l'animal 
qui, chez chacun de nous préexiste toujours et souvent sur- 
vit à l'homme, voilà sa matière; i>on œuvre consiste à 
transformer la spontanéité en volonté, l'instinct en intelli- 
gence ; l'effort est l'outil. Expliquer le dedans par le dehors, 
c'est le cercle vicieux par excellence, le paralogisme trans- 
cendental de la physiologie : « Les ténèbres ne produisent 
pas la lumière ; ce n'est pas de la nécessité et du fatum de 
l'organisme que peuvent ressortir l'activité et la prévoyance 
de l'esprit. » Le dehors ou le monde n'est qu'une possibilité 
indéfinie d'efforts musculaires conscients : il ne possède en 
résistance et en réalité que ce que ma volonté enveloppe 
d'activité concentrée. La sensation ne me fera jamais sortir 
de moi-même ; elle tend plutôt à m'y bloquer : elle amortit, 
elle étouffe mon activité, tandis que dès le premier effort 
vraiment efficace, je fais un i)as décisif hors de moi-même 
et je m'empare du monde ^. Contrairement à Ampère, Biran 

1 Lettre inédite à Ampère (non datée, probablement de 1807). 
* Je trouve dans un savant mémoire de M. L. de la Rive une remar 
quable confirmation de la thèse biranienne : « Chaque sens, dit Tau- 
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attache donc une extrême importance à ces deux proposi- 
sitions : l'organe de Tesprit, le lieu de l'effort, ce n'est pas le 
cerveau simplement mais toute la substance nerveuse dans 
sa relation avec les muscles ; l'effort n'existe qu'en corréla- 
tion avec une résistance présente et sentie; s'il a son origine 
radicale dans l'esprit, il est inconcevable dans l'esprit seul et 
ne se conçoit comme il ne se perçoit que dans l'opposition 
et le conflit du corps dont il est la tonicité permanente, indé- 
fectible, avant même d'en être l'agent et le principe moteur.. 
Chaque impulsion est un mode transitoire de l'effort fonda- 
mental qui la précède et lui survit. 

teur donne lieu à une notion qui lui est spéciale. Il existe donc, dans 
Texercice du sens musculaire, une notion qui est pour cette sensation 
ce qu'est la couleur pour la vue, la résistance pour le loucher, le son 
pour l'ouïe, l'odeur pour l'odorat, la saveur pour le goût. Ce sens 
n'est pas apparent, comme pour les autres, parce que la qualité qu'il 
nous fait connaître du monde sensible, constitue le monde sensible 
lui-même sous la dénomination d'espace. » (Composition des sensa^ 
lions et notion cCespace^ page 67.) 
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(( Combien de fois, dit M. William James, ne faut -il pas 
combattre de nouveau les combats de la psvcliologie, chaque 
fois avec des armes plus pesantes et de plus forts engins, 
quoique non toujours avec des généraux aussi capables *. » 
Parole imprudente et à deux tranchants, car ce regret est 
précisément celui qu'éprouvent aussi les partisans de reffort 
biranien, et s'ils continuent à lutter et à se défendre, c'est 
qu'ils mettent en doute la scrupuleuse exactitude des bulle-. 
tins de victoire de leurs adversaires. Il faut donc qu'ils 
visitent cet arsenal formidable, qu'ils manient ces armes 
pesantes et ces puissants engins. Laissons les métaphores^ 
l'expérience et l'analyse, en d'autres termes la science et la 
conscience, la physiologie et la psychologie, telle est l'ori- 

V. Ihe fecling of effort. 
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gine de la double série d'arguments dirigés contre l'effort. 
Ces arguments sont-ils décisifs? Avant de traiter cette 
question, séparons nettement la théorie de l'effort des con- 
clusions métaphysiques que Biran et Ampère en déduisent ; 
on peut constater la solidité éprouvée des fondements de 
l'édifice sans en approuver la distribution intérieure et le 
couronnement. Cette distinction est si légitime que Biran 
et Ampère cessèrent précisément d'être d'accord lorsqu'ils 
essayèrent d'achever leur construction métaphysique. Bien 
plus, le désaccord devient un conflit. 

Dès 1812, Ampère écrivait à son ami, non sans une nuance 
d'ironie : « Rappelez-vous que depuis six ans vous avez plu- 
sieurs fois changé d'opinion sur l'origine de la connaissance 
des corps. Vous avez en quelque sorte épuisé toutes les ten- 
tatives qu'on peut faire pour l'expliquer. » Traduisez : 
toutes ces tentatives ne sauraient satisfaire un esprit vrai- 
ment philosophique et ce n'est que la théorie des rapports 
qui donne la clef de l'énigme. Ampère veut donc absolument 
convertir Biran à la théorie des rapports et il y met une 
sorte de violence amicale. Mais l'histoire des variations de 
Biran ne doit pas nous occuper ici ; qu'il hésite et flotte 
entre diverses influences, rien n'est plus vrai, mais s'il est 
un roseau qui pense et qui plie, il ne rompt pas. Après avoir 
rempli le programme de Descartes, écarté le sable et la 
boue et mis à nu le roc et l'argile, il n a peut-être pas su 
achever son œuvre. Il est à coup sûr regrettable que les 
alliés se combattent après avoir su vaincre. Mais qu'im- 
porte pour notre sujet que Biran accepte la théorie de la 
raison impersonnelle de Cousin ? Cela importe beaucoup à 
Ampère dont l'amitié est jalouse et l'esprit absolu. Il se 
dépite, il s'irrite, il en vient presque aux invectives : «. E».' 

Bertrasd, La Psychologie de l'effort. ^ 
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VOUS parlant tout à l'heure de Tindécision des idées de M. de 
Biran, écrit-il à un de ses amis, en 1817, j*avais l'esprit 
plein de ce qu'il hésite sans cesse, pour compléter sa psycho- 
logie, entre Cousin et moi. Nous nous réunissons tous trois 
chez lui les lundis après diner ; tantôt il penche du côté de 
Cousin, tantôt du mien ^ » Ce jeu de bascule n'était pas 
fait pour fixer l'esprit mobile de Biran : il se laissait donc 
convaincre par les arguments d'Ampère, puis persuader par 
l'éloquence de Cousin. « J'erre comme un somnambule 
dans le monde des affaires », disait-il. On souffre davantage 
à le voir errer comme un somnanbule dans la région des 
idées métaphysiques. Ampère apporte au contraire, en 
métaphysique, un esprit de décision tout scientifique : 
« Cependant, dit-il après avoir constaté les hésitations de 
son ami, il est évident que c'est moi qui ai raison ! » 
Cousin, sans doute en disait autant, et Biran de déplo- 
rer que Descartes, selon le mot d'Helvétius, n'ait pas mis 
d'enseigne à l'auberge de l'évidence. Ampère va plus loin 
encore et finit par accuser son ami de s'être laissé « circon- 
venir » et de porter en métaphysique des préoccupations 
plutôt morales et même politiques que scientifiques. « Ce 
qui me semble clair, écrit-il à un ami, c'est qu'il ne publiera 
rien de sa théorie, que je vais rester seul en butte à ceux 
qui veulent combattre la vérité uniquement parce que ce 
n'est pas eux qui l'ont inventée. Si je n'avais appris à voir 
en tout la volonté de Dieu, je serais vraiment désespéré. de 
celte idée. » Ces doléances, cette amertume, ce désespoir, 
si l'on ne connaissait le caractère passionné d'Ampère, 



i V. Correspondance et souvenirs recueillis par M"^® H. G., t. I 
p. 119 et 199. 
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pourraient donner à penser que Biran se rendit coupable 
envers son ami de quelque lâche trahison ; il n'accepta pas 
sans réserves la théorie des rapports, voilà tout! N'avions- 
nous pas raison de dégager entièrement la doctrine purement 
psychologique de l'effort des tentatives métaphysiques suc- 
cessivement essayées par les deux collaborateurs devenus 
deux adversaires ; sur Telfort seul ils sont d'accord, c'est 
leur aliquid inconcussum et pour ainsi dire leur arche 
d'alliance. 



II 



Les arguments des physiologiste^ doivent être discutés en ' 
premier lieu, car s'ils étaient concluants, les psychologues 
n'auraient plus à combattre qu'un fantôme et à lui donner le 
coup de grâce. La qualité distinctive des physiologistes ne 
paraît pas être la sobriété dans l'argumentation ; l'appareil 
compliqué des expériences leur dissimule parfois le point 
esssentiel et il leur arrive, à force de regarder les mai- 
sons, de nier ce qui se passe à l'intérieur et même l'exis- 
tence de la ville. Il semble que l'on puisse ramener à 
trois types principaux leurs griefs contre l'effort muscu- 
laire; ils le nient parce qu'il les obligerait à sortir des 
limites de leur science et à se rendre, pour ainsi dire, tri- 
butaires de la psychologie; ils le rejettent parce que ses 
prétendues données sont entachées d'inexactitude et échap- 
pent à la mesure et au calcul; ils l'éliminent enfin parce 
qu'ils sont sûrs de pouvoir s'en passer et qu'ils expliquent 
fort bien sans lui tous les faits. C'était le dieu des coulisses 
et l'asile de l'ignorance : qu'il rejoigne les causes fi.ria.le^^ 



7^l^^^v 
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CCS vierges stériles dont parle Bacon. La logique est chose 
brutale et qui prétend régenter jusqu'aux savants; nous 
avons donc à cœur, avant d'employer cette arme discour- 
toise, (le rappeler que nous prenons à partie non les physio- 
logistes — nul n'estime autant que nous leurs admirables 
travaux — mais le psychologue que chaque physiologiste 
porte en lui et qui glisse insidieusement ses opinions à la 
faveur de l'autorité scientifique. N'avons-nous pas séparé 
de même le métaphysicien du psychologue chez Biran ? 
Osons donc dire pour donner à la discussion la plus grande 
précision possible que le premier argument est le paralo- 
gisme transcendantal de la physiologie, le deuxième un 
véritable sophisme de confusion et le troisième une contra- 
diction flagrante dans l'énoncé même du problème. 

I. Quelle est, en effet, la thèse des physiologistes ? Ils pré- 
tendent décomposer la sensation musculaire en sensations 
élémentaires qui ont toutes leur origine dans le muscle lui- 
môme ou dans les parties adjacentes froissées par sa con- 
traction. Tout part de l'organisme, rien ne vient de l'esprit; 
le phénomène est orienté du dehors au dedans et la con- 
science n'est que le réceptacle et pour ainsi dire le point de 
convergence des sensations élémentaires. Elle les reçoit 
sans les faire naître et les subit sans les produire. De l'objet 
à l'organe, de l'organe au muscle, du muscle au nerf, du 
nerf au cerveau, du cerveau à la conscience, voilà comment 
se produisent et se dirigent les sensations musculaires ; un 
seul mot dit tout cela : elle est afférente^ non efférente. 
Malebranche leur prêterait une expression énergique : en 
produisant l'effort nous croyons agir et en réalité nous 
sommes agis. Il faut convenir d'ailleurs que les physiolo- 
gistes analysent cet ensemble avec une rare finesse et une 
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extrême précision ; dans tout effort qui semble d'abord ne 
porter que sur un muscle unique, deux ou trois tout au plus, 
ils nous montrent une profusion de sensations dirigées du 
dehors au dedans et produites par l'extension des tendons, 
la fixation de la poitrine, Tocclusion de la glotte, les modi- 
fications des mouvements respiratoires, le froncement des 
sourcils. Jamais on n'avait fait voir plus clairement que 
dans Fappareil musculaire tout est sympathique et conspi- 
rant ; dés qu'un mouvement se produit toute la machine est 
en branle. Il n'est donc pas étonnant qu'à force de découvrir 
des intermédiaires les physiologistes aient cru sincèrement 
réussir à combler l'abîme qui sépare l'effort du mouvement 
et, si l'on nous permet cette expression, l'intensif de l'extcn- 
sif. Ont-ils réellement puisé notre ignorance à sa source la 
plus élevée? Dans la sensation musculaire si exactement ana- 
lysée au point de vue delà quantité,,-^ y a-t-il pas* une qua- 
lité spécifique dont ils ne peuvent f'jnàve compte et qu'ils 
prennent le parti de nier ou de passer sous silence? Mettez 
la conscience à la question : vous ne lui arracherez pas cet 
aveu qu'il n'y a rien de plus dans la sensation musculaire 
active et voulue que dans la sensation musculaire passive et 
subie. Que ce quid proprium échappe à l'analyse quanti- 
tative des physiologistes, c'est possible, mais à coup sûr il 
n'échappe pas à l'analyse qualitative de la conscience ; elle 
s'obstine à distinguer dans nos mouvements le volontaire du 
spontané, de l'instinctif, de l'habituel, du convulsif, du 
spasmodique. Elle voit autre chose dans la vie qu'un 
ensemble de réflexes coordonnés. Elle ne nie pas la science : 
elle l'accepte et la complète. Prouvez-lui qu'elle a tort de 
voir ce qu'elle voit. 
Hume prétendait la réduire à l'ignorance, sinon à l'ab- 
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surde, et cherchait hors de la volonté, dans les intermé- 
diaires physiologiques qui séparent Toffort du mouvement, 
la cause ou plutôt Tantécédent invariable de ce mouvement. 
Les physiologistes se bornent à renouveler l'argument de 
Hume, mais en faisant étalage de science autant qu'il faisait 
profession d'ignorance. Peut-être, disait-il, la 'cause du 
mouvement se trouve-t-elle non dans l'effort mais dans ces 
intermédiaires ignorés. Les physiologistes suppriment le 
peut-être, nient l'ignorance des intermédiaires et, les consi- 
dérant en sens inverse, c'est-à-dire du mouvement à l'effort 
et non de l'effort au mouvement, ils prétendent que la 
somme des termes de cette série équivaut exactement à la 
sensation musculaire totale. Précisons : Hume disait que le 
mouvement s'explique probablement sans qu'on ait besoin de 
faire intervenir le premier terme de la série, c'est-à-dire 
l'effort, d'où il résulte qu'en nous croyant les causes de nos 
mouvements, nous pourrions bien être les jouets d'uneillusion 
d'optique interne. Les physiologistes soutiennent que le pré- 
tendu sentiment de l'effort n'est que le dernier terme d'une 
série de sensations musculaires, et qu'en additionnant les 
termes de cette série on n'obtient exactement la sensation 
musculaire totale telle qu'elle est donnée dans la conscience, 
qu'en attribuant à ce dernier terme une valeur rigoureuse- 
ment égale à zéro. 

Dans l'hypothèse de Hume, si notre pensée ou notre désir 
étaient immédiatement suivis de leur réalisation, si les mon- 
tagnes s'abaissaient quand nous en avons la pensée, si les 
fleuves s'arrêtaient quand nous en formons le désir, nous nous 
attribuerions naïvement le pouvoir d'abaisser les montagnes 
et d'arrêter les fleuves, alors que ce pouvoir n'appartiendrait 
en réalité qu'à Dieu ou à la nature. Nous ressemblons tous à 
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Corneille qui, selon Voltaire, avait un démon familier qui lui 
dictait ses beaux vers, ceux que la postérité a nommés cor- 
néliens, puis se retirait sournoisement dans sa cachette en di- 
sant : « Voyons comment il s'en tirera tout seul ! » Nous ne 
nous en tirons jamais tout seuls et nos mouvements ne sont 
nôtres qu'en apparence. Les physiologistes n'ont pas besoin 
de recourir à un démon ou à un lutin. Supprimer l'effort, 
c'est pour eux une simple affaire de calcul, et ce calcul n'a 
rien de transcendant puisque c'est une vulgaire addition. Vous 
levez votre bras et vous vous croyez bien sûr de produire ce 
mouvement parce que, dites-vous, vous avez conscience de 
votre effort : erreur, vous n'avez conscience que de vos 
sensations musculaires, et je le prouve. Voici le tableau 
r.oir et la craie ; écrivez : tant pour les muscles du bras, 
tant pour ceux qui fixent la poitrine, tant pour ceux qui 
modifient la respiration, qui ferment la glotte, qui serrent 
les paupières, etc. Est-ce tout? Additionnez et constatez 
vous-même la parfaite égalité de la somme obtenue avec la 
sensation musculaire révélée par votre conscience. Étes-vous 
bien convaincu maintenant que l'effort est, je ne dis pas sim- 
plement une quantité négligeable, mais un pur zéro ? Lui attri- 
buer une valeur aussi petite que l'on voudra, c'est troubler 
et fausser les calculs du physiologiste et rendre la physio- 
logie même impossible, puisque, comme l'a dit Kepler, la 
science c'est la mesure, scire est mensurare. Hume forçait 
les psychologues à dire le « Que sais-Je? » de Montaigne ou 
peut être le a Je ne sais » de Charron. Les physiologistes 
ne se contentent plus de cet aveu d'ignorance ; c'est préci- 
sément, disent -ils, parce que nous savons tout que vous ne 
savez rien, nil scitur conscientiâ, et ne pouvez rien savoir. 
L'antique formule de Gorgias suffirait à peine pour exprimer 
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cette ignorance ineffable et infinie qui est le propre des psy- 
chologues: Teffort n*est pas, ne se connaît pas, ne se mani- 
feste pas ! 

Cet accord parfait du scepticisme de Hume avec le dog- 
matisme tranchant des physiologistes donne à penser et fait 
naitre des soupçons sur la validité d'un argument ployable 
en deux sens opposés. Supposons que l'addition précédente 
soit exacte (car on n'aurait pas le droit de se prévaloir 
d'une erreur de calcul), l'opération en elle-même est- elle 
légitime? Ajouter des faits passifs à d'autres faits également 
passifs et trouver comme résultat un fait d'activité, quelle 
surprise ! On nous dira que les quantités additionnées sont 
parfaitement homogènes, qu'on se garde bien d'ajouter des 
mètres à des francs et qu'on n'ignore pas que la physiologie 
n'est pas le monde abstrait des mathématiciens ; mais c'est 
précisément la question, car si nous ne sommes pas dans le 
monde des abstractions, il faut admettre tout d'abord la 
parfaite homogénéité des sensations passives et de l'effort 
actif, ce qui dispense de toute démonstration. La prétendue 
solution n'est donc que l'énoncé même du problème. Que 
faites-vous de ce coefficient personnel de l'effort qui constitue 
son caractère spécifique ? Avouez donc que vous ajoutez des 
effets à des efforts, des quantités à des qualités. Passer de 
la pensée à l'être, cela s'appelle le paralogisme transcen- 
dantal de la métaphysique ; passer de l'effet à l'effort, de la 
quantité à la qualité, de l'extensif à l'intensif, cela pourrait 
bien constituer le paralogisme transcendantal de la physio- 
logie. J'affirme mon eflbrt, clamante conscientiâ, vous le 
niez, certissimâ scientid, qui jugera entre nous? Ne sentez- 
vous pas que si l'effort est réel, la physiologie doit l'ignorer, 
et qu'elle ne le découvrira ni à la pointe d'un scalpel, ni der- 
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rière une loupe. Le nier dans la conscience au nom de la 
science, c'est s'attribuer l'étrange et exorbitant privilège de 
sonder les cœurs et les reins, c'est prétendre à une connais- 
sance de l'âme d'autrui plus complète et plus profonde 
qu'aucun psychologue ne s'en attribua jamais de son âme 
propre, c'est déclarer enfin que les bornes de la physiologie 
sont les bornes du monde et de la pensée, mœnia mundi. 
Quand le savant déclare à la conscience qu'elle n'ira jamais 
plus loin que ses expériences, quand il lui soutient qu'entre 
l'effort produit et la sensation musculaire subie elle est inca- 
pable de discerner la moindre différence, la conscience, mise 
pour ainsi dire au pied du mur, réplique par le mot d'un 
personnage de la comédie antique : « Non, tu ne me per- 
suaderas pas, quand bien même tu m'aurais persuadée ! » 

Si le physiologiste disait simplement qu'il fait abstraction 
de l'effort qu'il consent ou plutôt qu'il aspire à l'ignorer, tout 
serait pour le mieux, car ce serait déclarer qu'il laisse au 
psychologue le soin de retrouver l'activité de l'esprit dans 
l'effort moteur et même, s'il lui plaît, sous la passivité des 
sensations, mais il n'en est pas ainsi, et bien loin d'admettre 
la banale formule, chacun son métier^ il fait un devoir au 
psychologue d'abdiquer sa conscience et de renier son effort. 
Un mot remplace tout, et ce mot cabalistique c'est, à l'heure 
actuelle, le mot afférent ! C'est bientôt dit, mais où donc 
tendent ces faits énumérés et comptés avec tant de soin? 
Vers quel point se propagent ces multiples vibrations et à 
quel centre aboutissent tous ces courants nerveux ? Quel est 
surtout le calculateur et l'arithméticien qui en fait inté- 
rieurement, non pas la somme, comme vous le croyez, mais 
la synthèse mentale? On s'en tire encore par des mots : avec 
M. Taine on oppose le dehors au dedans^ vain subterf\i%<^. 
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car je ne sais pas un dedans inerte et vide, mais une per - 
sonne ou pour le moins un individu actif et conscient. G*est 
appliquer à Thomme Ting'énieuse définition du canon ; un 
trou autour duquel on a mis du bronze. C'est pis encore: 
trou, bronze et projectile, tout est solide et rigide, et l^moi 
se trouve pris dans les glaces. L'elibii vous gêne et vous le 
supprimez, mais quelle puérilité d'exorciser l'effort et d'ex- 
communier la conscience ; cela, c'est l'homme même, et il 
survit à tous les systèmes. Hors de l'Église il n'y a pas de 
salut, formule tolérante et modérée auprès de celle qu'on 
nous propose : hors de la physiologie, il n'y a rien l 

II. Peut-être les psychologues ont-ils parfois gâté leur 
thèse en l'exagérant : attribuer au sens de l'effort une 
appréciation exacte de l'énergie déployée ou de la force ner- 
veuse dégagée, le proclamer infaillible et impeccable, c'est 
donner des armes aux physiologistes : car leur tactique con- 
siste précisément à nous faire toucher du doigt les erreurs et 
les contradictions du sens musculaire. Biran s'est bien gardé 
de lui reconnaître cette infaillibilité dans l'appréciation ; il 
ne parle même pas du dégagement de la force nerveuse et de 
l'innervation volontaire. Il est visible que nous proportion- 
nons vaguement notre effort à la résistance prévue, mais 
cette prévoyance est le résultat d'une foule de comparaisons 
conscientes et inconscientes et n'a évidemment rien d'inné. 
Qu'au lieu d'un boulet do fonte j'aie devant moi une boîte de 
carton peint, ou bien une tige de fer peinte en roseau au lieu 
d'un roseau peint en fer, mon attente sera trompée et mon 
effort disproportionné; mais que conclure de ces erreurs qui 
portent plutôt sur la quantité de résistance à vaincre que sur 
la qualité de l'effort à produire ? Tous nos sens nous trom- 
pent d'une maricre analogue ; car mesurer c'est juger et 
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même raisonner, et Tappréciation raisonnée qui s'ajoute à la 

^ perception ne la constitue pas. Je ne suis pas moins sHr que 
Tacrobatc du pouvoir de remuer mes jambes et mes bras, 
quoique ce pouvoir n'ait reçu chez moi qu'une éducation 
rudimentaire et négliglée. I/aveugle-nc, nouvellement 
opéré, croit, dit -on, que les objets touchent son œil et sont 
fixés sur un plan tangent à Torbite ; il n*en est rien, car il 
n'arriverait jamais à éloigner de Tœil par le toucher ce plan 

^ idéal où se peint le tableau des choses. Ce qu'il acquiert, 
c'est la juste appréciation, non la perception première des 
distances. Le sens musculaire a aussi une sorte de cécité 
native, mais il se donne par l'habitude une seconde nature 
^ qui ne doit pas nous faire méconnaître la première. Même 
chez le paralytique il n'est que refoulé, réduit à l'impuis- 
sance, non détruit, car il constitue pendant toute la vie une 

c^ sorte de tonicité de l'organisme. Il se trompe, mais il peut 
dire : si fallor sum. 

Ce n'est là toutefois qu'une réponse théorique et provi- 
soire. Suivons les physiologistes dans la salle de clinique et 

'^ interrogeons les malades. Voici, nous disent MM. Gley et 
Marinier, un malade « absolument dépourvu de sensibilité 
dans la moitié supérieure du corps jusqu'au niveau de l'om- 

^ bilic », n'est-il pas vrai que si le sentiment de l'effort, la 
mesure de l'effort se trouvent abolis, c'est que ce sentiment 
et cette mesure se réduisaient entièrement aux sensations 
afférentes supprimées par l'état pathologique ? Ainsi rai- 

"^ sonnent nos expérimentateurs, mais ce raisonnement qui 
paraît irréfutable n'est que spécieux; il est clair, dirait Biran, 
qu'en supprimant la matière vous supprimez la forme, qu'en 
détruisant les sensations musculaires passives vous détrui- 
sez leur caractère spécifique, toujours \m\yt\Tïi(i\k'ô.^\QÎvîlQ.^\.. 
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Vous supprimez la lumière et les objets, l'air et les corps 
sonores et vous mettez l'œil et l'oreille au défi de voir et 
d'entendre : en reste-t-il moins vrai que la sensation est, 
comme disait Aristote, l'acte commun du sentant et du senti? 
Placez-vous, semble- t~on dire, sous la cloche de la machine 
pneumatique et essayez de parler ou de chanter ; vous ne 
pourrez pas même réussir à émettre un son ; c'est donc l'air 
en vibration qui parlait votre pensée et peut-être pensait 
votre parole. Etrange raisonnement qui tendrait à faire de 
l'homme un pur esprit ou une simple machine, qui me 
dépouille de mon corps, me plonge dans le vide, me préci- 
pite dans le néant et me demande si je pense encore et si 
je me sens toujours exister! Mais vous aurez beau faire : 
d'une part, nous n'adopterons jamais cet effort sans organe, 
cette âme séparée, ce moi sublimé ; d autre part, vous ne 
réaliserez jamais les conditions do votre expérience, à moins 
pourtant qu'un des deux expérimentateurs n'empoisonne l'au- 
tre au moyen du curare et ne lui demande, dans cet état de 
mort provisoire où le corps n'est plus qu'un tombeau, s'il est 
encore capable d'exercer un effort et pour ainsi dire de heur- 
ter du front la planche du cercueil et le mur de sa prison ! 
Les conditions de Veœperimentum crucis sont irréalisables. 
Et que répondait le malade insensible élevé subitement à 
la dignité d'arbitre de ce grand débat psychologique ? 
« Dans toutes les expériences que nous avons faites, disent 
les deux physiologistes, le malade a toujours cru avoir 
réussi à plier complètement les bras, tandis qu'en réalité 
ils bougeaient à peine. » N'était-ce pas dire clairement 
qu'il percevait encore son effort, mais qu'il ne savait plus 
apprécier l'amplitude de ses mouvements? C'est la pleine 
conûrmation de la théorie biranienne, car apparemment 
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Biran n*a jamais émis cette étrange opinion que son meilleur 
disciple serait un clown ou un hercule, celui qui produi- 
rait les efforts les plus vigoureux ou qui mesurerait ses 
mouvements avec le plus de précision. Bougeaient à peiné! 
mais cela suffit et au-delà : une gigantesque baleine, impri- 
mant à sa queue des mouvements à faire chavirer un 
navire, percevrait-elle donc son effort et son moi plus 
nettement que le philosophe qui médite, immobile, le front 
daiis la main et le coude sur la table. Ampère soutenait . 
même que l'effort appelé musculaire n'est peut-être que 
cérébral : le muscle l'accentue et semble l'amplifier comme 
la trompette amplifie le son et le fait retentir ou comme , 
le microphone rend perceptible's les plus petits bruits. Am- 
père eût dit que l'effort n'est jamais mieux perçu que dans la 
concrétion des sensations afférentes avec l'activité motrice : ' 
supprimez les premières, la seconde se perd en quelque 
sorte dans le vide et dans l'inconscient. C'est la pure doc- 
trine biranienne : on croit la réfuter et on ne fait que la 
consolider en lui fournissant une sorte de preuve et de véri- 
fication expérimentale; elle ne redoute pas plus la patho- 
logie et la tératologie que la physiologie, parce qu'elle est 
un fait et une vérité, non une hypothèse. 

III. Il y a plus : ses adversaires n'évitent ni l'hypothèse 
ni même la contradiction, quoiqu'il ne soit pas aisé de met- 
tre cette contradiction en évidence et de la dégager de cet 
ensemble assez confus d'expériences précises et de vagues 
raisonnements où se réfugient les assembleurs de nuages. 
Ferrier raisonne ainsi : le vrai moyen de prouver que l'effort 
est une réalité, non une illusion de la conscience, serait de 
l'isoler de toute sensation musculaire afférente. Essayons : 
Pressez du doigt la détente d'vxxv \)\^Vo\«è\.\\xi's^%v^^^^'^>^^^ 

DiiRTRASDy La Psychologie dcVefforl. 
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sentez-vous ? un effort très réel, un effort dégagé de toute 
sensation puisqu'il n'y a pas de mouvements produit. N'est-ce 
pas la preuve demandée ? Non, répond Ferrier, car vous 
oubliez une multitude de sensations musculaires qui n*ont 
pas lieu, il est vrai, dans votre doigt immobile, mais dans 
les muscles de la poitrine et dans ceux qui modifient la 
respiration, expriment l'attention et président aux phéno- 
mènes d'arrêt ou, comme on dit, d'inhibition. Il faut recon- 
naître le bien-fondé de ces analyses : voilà donc l'effort 
chassé du doigt; M. W. James va le chasser des muscles de 
l'œil, « dernière petite retraite où, dit-il, il se croyait inex- 
pugnable ». Quand le muscle droit interne de l'œil est para- 
lysé, dit Helmholtz, l'œil ne peut plus se tourner du côté 
droit, mais si le patient essaye de le tourner dans ce sens, 
bien qu'il n'y réussisse pas, il produit néanmoins, par son 
seul effort, un résultat très réel ; les objets semblent fuir à 
droite. Il est bien évident que la volonté n'a point prise sur 
les objets et qu'elle ne produit aucun effet dépassant le 
système nerveux, et pourtant le malade juge de la direction 
de la ligne de vision comme si le mouvement normal de l'œil 
avait été réellement produit : il croit si bien avoir im- 
primé un mouvement de rotation à son œil qu'il attribue ce 
mouvement aux objets immobiles. L'effort n'est- il pas cette 
fois isolé et la nature prise sur le fait par une sorte 
d*eœperimentum crucis? Ainsi raisonnait Helmholtz : 
M. W. James lui démontre' qu'il n'oublie qu'une petite 
chose, mais essentielle, le mouvement très réel et réelle- 
ment perçu que le patient imprime à l'œil sain et non pâré- 
tique. Helmholtz a oublié que l'organe visuel ne forme qu'un 
appareil unique, un œil de cyclope, Cyclopenauge^ comme 
il le dit lui-même, un œil double, suivant l'expression de 
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Hering. La prétendue expérience cruciale n'est qu'un so~ 
phisme d'énumération imparfaite. Jamais on n'isolera l'effort; 
les sensations aft'é rentes demeureront toujours comme une 
tunique de Nessus qu'il ne peut rejeter loin de lui pour se 
montrer en plein et comme à nu et qui le" consume en dépit 
des psychologues. 

Et bien, non; c'est -plutôt un vêtement qui moule ses 
formes et les fait ressortir. Gomment ne voit-on pas qu'il 
n'est pas possible de nier l'effort et de chercher en même 
temps à l'isoler ; les deux ordres d'expériences se contre- 
disent. Est-ce que le malade de MM. Gley et Marillier, 
quand on lui ordonnait de remuer son bras ou sa jambe, 
avait le pouvoir de supprimer ces sympathies organiques et 
musculaires dont se prévalent Ferrier et James? D'une 
part on affirme donc que l'on a réellement isolé l'effort de 
toute sensation et que l'on a constaté de visu qu'isolé il est 
un pur zéro; d'autre part on soutient, avec beaucoup plus de 
raison selon nous, que l'entreprise d'isoler l'effort est abso- 
lument chimérique et qu'on n'y réussira par aucun artiûce 
d'analyse ni même en appelant à son aide toutes les mala- 
dies et tous les fléaux. Que Messieurs les expérimentateurs 
commencent par se mettre d'accord. Vouloir isoler l'œil en 
le privant de la lumière et en le séparant de tout objet 
pour lui demander s'il voit encore, quelle puérilité ! C'est 
pourtant ce que l'on entreprend contre l'effort musculaire ; 
que l'on se décide donc à prendre un grand parti en inter- 
rogeant enfin, non un malade insensible, paralytique ou 
parétique, mais l'automate de Vaucanson ! 

Autant vaudrait soutenir que l'estomac ne joue aucun 
rôle dans la digestion sous prétextequ'il ne digère i^as. ^-îcts. 
aliment et pour ainsi dire à vide, Le^ ^eii^^X^ot^'s, ^vï^^^^^'^'^ 
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ne sont, en effet, que Taliment de Teffort ; il s'en empare, 
se les assimile, les transforme et en compose notre vie et 
notre mouvement, peut-être même, comme le croyait Biran, 
notre intelligonco. L'effort séparé no serait qu'une abstrac- 
tion réalisée, une cause occulte et sans effet ou plutôt une 
non -cause, un pur néant. Les physiologistes qui le com- 
battent sous cotte forme donnent, qu'on nous passe le mot, 
des coups d'épée dans l'eau et s'épuisent à poursuivre 
et à pourfendre une ombre : l'organisme ne contient pas 
l'effort, mais seulement son ombre portée. Un métaphysicien 
allemand a combattu comme trop dogmatique le^^ pense de 
Descartes; il faudrait dire il pense dans mon cerveau, à 
l'impersonnel, comme on dit il tonne, il fait des éclairs. 
Dépasserons-nous ces audaces germaniques en disant, sur la 
'' foi des physiologistes : il veut, il fait effort dans mon cer- 
veau et dans mes muscles ? 



III 



Les ennemis du dedans sont plus dangereux que ceux du 
dehors, et je redouterais bien plus les analyses de M. Renou- 
vier et de M. James que les expériences des physiologistes 
qui frappent peut-être plus fort, mais moins juste. Geux-ci 
savent mieux où est le défaut de la cuirasse ; nourris d'ana- 
lyse psychologique, ils en connaissent les détours et les 
subtilités. M. Renouvier se gardera de dire que l'effort 
n'est rien : c'est, dira-t-il, une représentation qui se meut 
elle-même. M. James supprimera en réalité l'efficacité du 
vouloir et de l'effort, mais il les remplacera par un /lat pro- 
noncé àans le îor intérieur. L'un et l'autre savent très bien 
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qu'on ne détruit que ce qu'on remplace. Ainsi M. Ribot sup- 
prime l'effort d'attention et confond l'attention elle-même 
avec la sensation dominante, l'idée ûxe, une sorte de sensa- 
tion et de fascination de l'idée tout en conservant avec soiii 
la locution toute faite et fort commode d'attention volon- " 
taire qui n'a plus de sens dans sa doctrine. Ainsi encore 
M. Souriau abolit cette faculté surannée, la conscience, 
mais la remplace par la mémoire qui n'est pourtant, semble- . 
t-il, qu'une conscience continuée ^ Le vouloir, Teffort,.. 
l'attention, la conscience, simples « phénomènies surnumé- 
raires » pour les uns, simples « épiphénomènes » pour les . 
autres : voilà le bilan de ces précieuses mais dissolvantes 
analyses. Les physiologistes n'avaient à nous offrir que la 
partie négative, pars destruens, de la théorie ; ils ont des 
alliés dans la place et ces alliés vont nous donner un sys- 
tème cohérent, une pars aedificans complète. C'est la 
guerre civile succédant à la guerre étrangère — une ques- 
tion de vie ou de mort pour la science qu'on appelle un 
peu dédaigneusement la vieille psychologie. Nous voici 
donc, sur la question particulière de l'effort, enrôlé parmi 
les vieux psychologues; consolons-nous en nous rappelant 
que du temps de Biran cette psychologie passait pour nou- 
velle, pour paradoxale, et que les théories d'aujourd'hui, 
celles du moins qui se donnent pour mission de tout expli- 
quer par la sensation, constituaient précisément la vieille ■ 
psychologie, de son vrai nom le condillacisme ou le sensua- 
lisme. 

1 a La réminiscence est la trace même de la conscience », dit Biran, 
Œuv. inéd., t. II, p. 448. — « Ce que le moi a mis du sien dans une 
impression reçue peut seul revivre eu lui, sous forme de réminiscence 
ou de souvenir. » Ibid, p. 140. 
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I. Dès le début, dans la définition de l'effort, énoncée 
par M. Renouvier et prise par M. James pour épigraphe de 
son savant ouvrage, il y a quelque chose de mystérieux qui 
nous arrête : « L'effort, le nisus^ dit-on, ne doit pas être 
fixé dans le rapport de la volition avec l'acte propre du 
mobile matériel... L'effort, dans l'acception rationnelle de 
ce mot, c'est le rapport de la représentation avec elle- 
même. » Représentation qui se meut, représentation en 
rapport avec elle-même, représentation automotive, voilà les 
périphrases par lesquelles M. Renouvier désigne ordinaire- 
ment l'effort. Cherchons une définition plus précise et qui 
puisse enfin remplacer la théorie que M. Renouvier désigne 
par une autre périphrase, très claire cette fois : ce la théorie 
encore célèbre chez nous de Biran, une des moins défenda- 
bles erreurs qu'il y ait en psychologie. » L'effort, nous 
dit-on, n'est que le maintien d'une représentation de 
jussion ^ La formule n'est peut-être pas des plus élégantes, 
mais elle est précise et cela nous suffit. Elle nous apprend 
que Teffort n'est pas transitif, mais immanent et ne porte 
que sur des représentations : il fallait s'y attendre puisque 
selon M. Renouvier, le moi n'est lui-même qu'une catégorie. 

i Voyez la Psychologie rationnelle de M. Renouvier. L'auteur, dans 
la Critique philosophique {n^ du 31 août 1888), revient sur les idées 
émises par lui trente ans auparavant et déclare qu'il n'y a rien à 
changer à sa théorie. Tout en louant son disciple, W. James, il lui 
reproche sévèrement de faire honneur à une « psychologie nouvelle • 
de leurs idées communes et d'assimiler « notre activité au type 
de l'action réflexe ». — « Nous réclamons, dil-il, en faveur de l'initia- 
tive de l'esprit, et nous ne voyons pas que la physiologie ou la psy- 
chologie nouvelle aient apporté le moindre commencement de preuve 
à celte idée, toute familière qu'elle puisse être aux physiologistes: 
que tout fait de conscience naît d'une impression sensorielle ou d'une 
réaction contre des impressions sensorielles. » 
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Tout le monde connaît les belles expériences de M. Chevreul, 
sur la réalisation des images en mouvements ; c'est l'origine 
de ringénieuse théorie de M. Renouvier, sur le vertige men- 
tal et de tous les abus qu'il fait des images automotives. 
Oserons-nous accuser l'éminent psychologue, le sévère 
logicien d'employer justement les trois mots les plus propres 
à faire ressortir l'insuffisance de sa théorie phénoméniste et 
purement logique de Teffort ? Qu'est-ce que maintenir une 
image, sinon produire, ce qu'on appelle aujourd'hui un 
véritable effort d'inhibition ou d'arrêt qui porte toujours, 
comme le démontre M. Ribot, et sur la substance nerveuse et 
sur le système musculaire ? Et cet effort, pour maintenir la 
représentation ne doit-il pas s'exercer là où réside l'image, 
c'est-à-dire sur le cerveau, puisque M. Bain démontre que 
l'image, sensation renouvelée, occupe le même siège céré- 
bral que la sensation primitive ? Sûrement elle ne voltige 
pas en l'air comme l'hirondelle, ou portée par le souffle inté- 
rieur, sorte 3e TrveOaa qui serait l'esprit. On ne pense pas 
sans image, et d'ailleurs M. Renouvier a bien soin d'em- 
ployer les mots non d'idée pure, mais de représentations 
automotives et certainement localisées^. Dès lors l'effort, 

i Dans Tarticle du 31 août 1888, M. Renouvier dit : « En résumé, 
nous pensons qu'on peut dire, avec la formule de M. James : La seule 
cause connue de Vexécution éCun mouvement est la pure idée de 
Vexécution du 'mouvement et quand cette idée vient à Vesprit vide 
d'autres idées, le mouvement fatalement et invinciblement a lieu. 
Seulement nous entendons par Vidée de Vexécution Tidée du mou- 
vement comme ^'exécutant et comme il serait extérieurement perçu 
s'il s'exécutait et non Tidée de ce que doit sentir celui de nos membres 
qui Texécute; et nous joignons à cette idée, qui serait s^ans cela de 
pure vision Imaginative, un complément de désir et d'émotion qui ne 
manque, ce nous semble, à aucun de nos actes, soit spontanés, soit 
volontaires, quoi qu'il puisse être souvent asseL C%\.V^V^ «N. V^^^"^ -^^w^ 
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pas plus que la représentation, ne saurait être d'ordre pure- 
ment intellectuel ou logique; en maintenant et en fixant 
l'image, lors môme qu'elle n'offre rien de désagréable à naon ' 
esprit, j'agis si bien sur mon cerveau et sur mes muscles que 
ma pensée la plus subtile se traduit toujours par quelques si- 
gnes physiognomiques. Que dire de la Jussion 7 Suffit-il 
donc d'un ordre pour être obéi à point nommé ? Est-ce que 
je dirige mes organes, comme on dit, au doigt et à l'œil ? 
L'homme est- il une intelligence servie par des organes ou 
une volonté qui se sert des organes ? Je ne commande cer- 
tainement pas à mes muscles comme un maître à son esclave 
ou un cocher à son cheval; je ne leur dis pas simplement 
d'obéir : je les fais obéir. 

Au fond, sous le nom de mouvements volontaires, M. Re- 
nouvier nous décrit des phénomènes de suggestion ou plutôt 
d'auto-suggestion. C'est chez l'hypnotisé que l'image se réalise 
d*elle-niéme en mouvement, qu'il la conçoive spontanément ou 
qu'il la reçoive passivement ; mais notre vie normale n'est pas 
un rêve en action bien ordonné; la suggestion, fort à la mode, 
n'a pas encore le droit de s'ériger en explication universelle, 
et l'on nous persuadera difficilement que nous faisons tous 
do l'hypnotisme sans le savoir, des suggestions où nous 
serions à la fois l'agent et le patient, l'hypnotiseur et l'hyp- 
notisé. Cette torture même infligée à la langue commune 
pour expliquer la théorie nouvelle la rend suspecte ; l'effort 
est un fait de tous les jours et pour en parler il semble que 
la langue de tout le monde doit suffire. A vrai dire, on se 
rappelle involontairement le père de M. Jourdain qui ne 



échapper à Tattention. » La représentation automotive, on le voit, 
s*enrichit et se complique singulièrement. 
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vendait pas du drap, mais en donnait à ses amis pour de 
l'argent ; on nous dit de même que nous ne remuons pas lea . 
bras ou les jambes, mais que nos représentations automo- 
tives les remuent pour nous. Cependant on célèbre avec une' 
sorte d'enthousiasme le règne absolu des représentations : 
(( ATavènement d*un pouvoir d'un genre si nouveau, écrit-on, 
on peut dire que les choses cessent à^étre simplement, mais - 
se font elles-mêmes^ et qu'une nature se produit par dessus 
la nature)). Les choses ne sont et ne se font pas ainsi; 
demandez à celui qui n'a pas de système à défendre s'il suf- '. 
fit, pour agir et mouvoir son corps, d'évoquer fortement une • 
image et de désirer passionnément qu'elle se réalise; il n'en". 
conviendra jamais; il vous répondra comme le fabuliste : 
Hercule veut qu'on se remue, qu'on prenne son pic et qu'on v 
applique l'épaule à la roue ! ^- 

Mon esprit n'est pas la volière de Platon où voltigent de' 
leurs propres ailes les erreurs et les vérités ; ma pensée 
n'est pas la colombe de Kant qui aspire à voler dans ley 
vide sans songer que si l'air fait obstacle à son vol, il le. 
dirige et la supporte. M. Renouvier a le tort d'intellectua - ' 
liser l'effort et de transformer en logique abstraite la vivante , 
psychologie. Il ne songe pas que les impératifs les* plus 
catégoriques et les représentations les plus lumineuses n'ont 
par eux-mêmes et sans l'effort aucun pouvoir de réalisation : 
quand une représentation actuelle semble se réaliser d'elle-' 
même et sans mon intervention, c'est encore par l'automa- 
tisme de mon effort antérieur. La logique même de. 
M. Renouvier n'est pas impeccable sur ce point particulier : 
certaines images se réalisent spontanément, donc tout mou-' 
vcment est une réalisation spontanée d'images, tel est son 
raisonnement dont la conclvisioxi ôié^^'&'s.^à ^NNè^eoiss^^:^ ^^ 
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prémisses. Biran acceptait les prémisses puisqu'il admettait 
antérieurement aux mouvements volontaires la spontanéité 
et Tinstinct, mais il rejetait la conclusion. Admettre des 
représentations qui se meuvent elles-mêmes, c'est poser 
des moi partiels sans le moi ou avant le moi; c'est faire 
descendre les mouvements du ciel sur la terre, de la pensée 
dans l'organisme par une sorte d'évocation ou d'incantation 
qui constitue un miracle ou du moins un mirage perpétuel. 
• Mes idées et mes images'sont déjà ou sont encore mes efforts 
II. Aussi M. W. James se croit-il obligé d'ajouter au 
maintien de la représentation un fiât qui achève son effi- 
cacité motrice. Que signifie ce mot mystérieux et sacra- 
mentel? Il signifie d'abord que le phénomène n'a rien de 
^ musculaire et se passe tout entier dans l'esprit qui prononce 
c le fiat^ car si la représentation résiste et fait obstacle, ce 
n'est pas comme musculaire, mais simplement comme désa- 
gréable ^ « Toute autre sensation désagréable, dit l'auteur, 
peut également servir de terme résistant qui s'oppose à ce que 
\Qfiai se réalise. L'espèce de monopole monstrueux que Biran 
donne aux sentiments musculaires vient de ce qu'il n'a pas 
saisi complètement la distinction que je fais entre toutes les 
sensations aflVrcntos d'une part et le fiai de l'autre. » Il 
nous semble que Biran a parfaitement saisi Cî-tte distinction, 
seulement il parle comme tout le monde d'un effort et non 
d'un /?a^ mystérieux. Les exemples choisis par M.James 
pour illustrer le fiât et éclaircir le mystère sont significa- 
tifs : choisir entre doux alternatives pour expérimenter sa 
liberté d'indifférence ; courir à travers champs, sauter, 

^ C'est point pour point la théorie do Malebranche : « Sache, mon 
fils, que tes efibrls ne différent de tes autres volontés pratiquée que 
})ixT les sentiments j)énibles qui les accompagnent... » (V^ Médit,) 
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enjamber les haies et se sentir assez de force et de souplesse 
pour X sauter sur la lune » ; pour le matelot épuisé de fatigue, 
secouer le sommeil et bondir hors de son lit quand un signal 
connu ordonne de courir aux pompes; pour un Régulus, 
s'arracher aux bras des siens et retourner héroïquement 
à Garthage; pour le prêtre qui a senti la morsure du doute, 
rompre avec son église après un long drame intérieur; pour 
la jeune fille, renoncer au mariage plutôt que de renoncer 
à son idéal en épousant « le bon vieux célibataire » qui est 
seul à demander sa main ; pour le pécheur aiguillonné par le • 
remords, faire publiquement la confession de ses crimes, 
quelles que doivent être les conséquences de cet aveu. « Si . 
nous analysons tous ces cas si variés, dit M. James, nous 
trouverons littéralement un fiât, un état d'esprit qui consent, 
accepte ou veut que certaines expériences représentées con- 
tinuent à être ou deviennent pour la première fois partie de 
la réalité. » N'est-ce pas jouer sur le mot réalité ? Une repré- 
sentation! ne devient une réalité que par mon effort qui la 
réalise par l'intermédiaire du mouvement : elle n'avait au- 
paravant, qu'on nous passe le mot, qu'une réalité idéale. Le 
philosophe habitué, scmblc-t-il, à prononcer dans son esprit 
rimpératif intellectuel : « Que la lumière soit! » s'imagine 
trop aisément que c'est l'acte propre de l'homme : vivre, ce 
n'est pas respirer, ni même penser, c'est agir. Maintenir de 
bonnes intentions, c'est quelque chose, pourvu qu'elles 
ne soient pas simplement des pavés préparés pour Tenfer. 
Quand on nous dépeint l'acte de la volonté comme s'il con- 
sistait uniquement à écarter une représentation agréable et 
à maintenir une représentation désagréable, on ne décrit 
que le premier moment de l'opération. « Le vouloir, nous 
dit-on, n'est que la sup\)ress'\oii ^(bT^m^^v^st^fô ^\»^fc "v^^^ 

1 

■ 3 
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quoiqu'elle plaise immédiatement et la survivance assurée 
dans Tesprit d'une autre idée sous la forme d'une contem- 
plation, ou d'une attente, ou d'un assentiment, ou d'une affir- 
mation qui ne varie plus. » Le vouloir est tout cela et plus 
que cela : écarter les images antag£>nistes et donner la vic- 
toire à l'image librement choisie, c'est une opération qui se 
passe à la fois dans l'esprit, dans le cerveau et dans les mus- 
cles, et qui exige l'énergie et l'efficacité de l'effort. Aide-toi, 
l'idée t'aidera, l'image t'aidera : compter sur le secours du 
ciel et se croiser les bras en invoquant la grâce habituelle de 
l'idée et la grâce actuelle de l'image, c'est un leurre et une 
duperie. Rien ne remplace jamais le choc initial ou, comme 
dit Pascal, la première chiquenaude. 

Les déductions psychologiques que M. James tire lui- 
même de sa théorie la condamnent en la mettant en contra- 
diction avec les faits les mieux établis. C'est d'abord la con- 
fusion du désir et de la volonté : on raye d'un trait de plume 
les pages définitives de Biran sur ce sujet. Quand M. James 
cherche des exemples de volonté tantôt efficace, tantôt im- 
puissante, il cite, pêle-mêle la résolution d'écrire, l'acte 
d'éternuer et le désir d'éloigner une table par la seule force 
de la pensée*, puis il ajoute : « Ma représentation volontaire 
ne peut pas plus déterminer à l'action mon centre d'éter- 
nuement qu'elle ne peut y déterminer la table. Mais dans les 
deux cas, le vouloir est aussi réel et aussi bon qu'il l'était 
lorsque je voulais écrire. En un mot, la volition est un fait 

^ Cf, Malebranche, F//e Entret. métaph. : « Supposons que cette 
chaise puisse d'elle-même se remuer : de quel côté ira-t-elle, selon 
quel degré de vitesse, quand s'avisera-t-elle de se remuer? Donnoz-Î i 
encore de rintelligeiice et une volonté capable de se dé erminer, faites, 
en un mot, un homme de votre fauteuil ! » 
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psychique pur et simple, un fait absolument complet dès 
qu'il y a intention ou consentement. » Peut-on ranger trois 
faits aussi disparates dans une même classe, une résolution 
raisonnable, un simple acte réflexe, un désir chimérique et 
absurde ? Il est très vrai que l'enfant dit qu'il veut et non 
pas qu'il désire la lune, mais quel homme doué d'un peu 
de réflexion soutiendra qu'il veut que la table tourne ou 
s'éloigne! Est-ce dans l'ordre psychologique, moral, réel, 
que l'intention est réputée pour le fait, que le consentement 
est le substitut, l'égal de l'effort, l'effort même? 

M. James est encore obligé d'avouer que sa théorie a pour 
conséquence ou plutôt pour principe l'identification com- 
plète de la croyance et de la volition. « Il n'y a aucune 
différence intrinsèque, dit-il, entre la croyance et la volition. 
Ce que l'esprit fait dans les deux cas est la même chose. Il 
prend une image et dit : en ce qui dépend de moi que ceci 
soit ! que ceci soit réel pour moi l » Je le veux bien, mais 
quel est le critérium et la mesure de ce qui dépend de moi 
sinon ce que je puis réaliser par mon effort? Rien de plus 
exact et de plus ingénieux que la théorie de M. Taine sur la 
tendance hallucinatoire et sur les agents réducteurs de 
l'image, mais soutenir qu'un Atlas portant le monde n'a qu'à 
croire qu'il le porte et à laisser à l'image toute sa puissance 
de réalisation en écartant les images antagonistes, est-ce une 
explication acceptable ? Le peintre et le statuaire le repré - 
senteront toujours peinant et souffrant, les muscles tendus 
et le dos courbé, jamais écartant des images comme Énée 
aux enfers écarte les ombres de son cpéc. L'idée juste qui se 
cache sous cette exagération, c'est que la foi qui n'agit point 
n'est pas une foi sincère, mais il suffit de remarquer qu'on 
agit selon sa foi sans qu'il soilbesovii ô^3i^m^\Nx^ ^a^^X^'ssss 
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a prit toute seule ; c'est aussi l'antique théorie platonicienne 
qui identifie la science avec la vertu, la dialectique des 
actions avec la dialectique des id(?es, mais elle n'est vraie que 
dans le monde des idées où il n'y a ni nerfs ni muscles. On 
soupçonne involontairement M. James d'avoir aussi son 
monde d*idées, son idée do derrière la tête, et de laisser ses 
convictions religieuses et confessionnelles usurper de temps 
en temps les droits de l'analyse psychologique. Prendre une 
image et lui assurer la victoire, c'est bientôt dit, mais com- 
ment l'exciter et l'aviver sans mettre en jeu le cerveau qui 
est son substratum ou, comme on dit, sa base physique? 
L'idée choisie, Télue de l'esprit, combien d'hommes l'instal- 
lent respectueusement sur le trône mystique d'un monde 
idi'al qui ne s'abaissera jamais au niveau des vulgaires 
réalités? Si l'idée règne, son empire n'est pas de ce monde. 
Nous sommes dans le monde de l'effort, lien substantiel de 
l'organisme et de l'esprit ; nous ne vivons que dans l'effort 
et par l'efTort, in eo vivimus, movemur et sumus. S'il 
n'est, lui aussi, qu'un phénomène surnuméraire, qu'un épi- 
phénomène, qu'une guenille, l'homme n'est que l'ombre d'une 
ombre. Il serait piquant d'entendre la vile matière, le corps 
protester à son tour et renversant les rôles, dire en parlant 
de l'effort dont on le sépare et du moi qu'on lui dérobe: 
« Guenille, si l'on veut, ma guenille m'est chère î » Périr de 
mort violente par le matérialisme ou mourir d'inanition par 
le phéiioménisme idéaliste, c'est tout un pour l'esprit : on ne 
lui laisse plus ni sang ni forces dès qu'on l'ampute de l'effort. 
Ce n'est pas à l'Académie ni au Lycée que les Athéniens 
de Paris vont aujourd'hui chercher la vérité, c'est à l'hôpital. 
M. James a bien tort, toutefois, de se prévaloir contre l'effort 
musculaire àcs cas pathologiques, danse de saint Guy, 
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ataxie locomotrice, aphasie, car tous ces cas, de son aveu 
même, offrent cette particularité commune que les mouve- 
ments contredisent les représentations. L'effort n'est pas 
entièrement réduit à l'impuissance, mais le patient veut un 
mouvement et en produit un autre, ce qui le remplit de rage 
et de désespoir; il agit encore sur ses muscles, mais il ne 
sait plus choisir les muscles, et si le clavier n'est pas muet, 
il est certainement détraqué. N'est-ce pas la preuve que les 
représentations n'agissent pas d'elles-mêmes par une sorte 
de fascination préétablie? Nous ne dirons rien des para- 
lytiques, et pour cause : Biran n'a que trop souvent cité et 
commenté les belles observations de Rey-Régis. Concluons 
donc en affirmant que Biran a connu et réfuté par anticipa- 
tion toutes les objections élevées contre l'eflbrt et que vrai- 
somblablement l'avenir n'en produira pas de nouvelles : ni 
les physiologistes, ni les psychologues n'ont encore réussi à 
ébranler sa doctrine. Il y a plus : les théories de M. Renou- 
vier et de M. James étaient déjà dans Malebranche, et Biran 
les a réfutées d'avance avec une rare précision dans ses 
Essais d* anthropologie. Que l'efficacité de l'idée s'explique 
en effet par elle-même ou par l'intervention et la création 
continuée de la divinité, cela importe beaucoup au méta- 
physicien, mais ne change rien à la théorie purement psycho- 
logique de la volonté: « Tu penses, disait Malebranche en 
interpellant son esprit, tu penses être la véritable cause du 
mouvement de ton bras et de ta langue, parce que le mou 
vement de ces parties suit immédiatement tes désirs ; mais 
renonce à tes préjuges et ne crois pas qu'une chose soit 
l'effet d'une autre, parce que l'expérience t'apprend qu'elle 
ne manque jamais de la suivre... Je vois bien ce qui t^ 
trompe, c'est que pour remuer to\\\iYa%/\\ i^>^X. o^^ "^^ 'Isys.^'i'^ 
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quelque eltbrt ; et tu t*imagiiies que cet efTort, dont ta as le 
sentiiiioiit intérieur, est la cause véritable du mouvement qui 
le suit, parce que ce mouvement est fort et violent à pro- 
portion de ton ellbrt. » Malebranche ajoute que la volonté ne 
connaît ni ne choisit les muscles, et en conclut que lorsque 
nous remuons le bras ou la langue, il y a deux volontés qui 
concourent, la nôtre qui est radicalement impuissante, et 
celle de Dieu seule éclairée et seule efficace. C'est placer en 
Dieu, la représentation automotive de M. Renouvier et le 
fiât de M. James *, mais Ti^ssentiel de la théorie psycholo- 
gique reste le même. Hume et Malebranche furent en leur 
tc^mps de rudes jouteurs; si Biran ne s'est pas laissé ébranler 
par leur pressante dialectique, il est peu probable qu'il se 
laissât convertir aujourd'hui par nos physiologistes et nos 
psychologues. A ceux mêmes qui prétendent perfectionner sa 
théorie en substituant à l'eflort la volonté pure décrite comme 
une action de l'âme sur elle-même ou Tamour pur, donné 
comme enveloppant à la fois la cause efnciente et la cause 
liiiale de nos actions, il est probable qu'il répondrait par le 
mot de Bossuet : « Epaississez-moi cela ! » Il repousserait ce 
quiétisme psycliologique et consentirait à peine à faire un 
pas vers Ampère en lui concédant que l'effort musculaire est 
d'abord cérébral 2. Peut-être cependant, se rapprocherait-il 

1 iv La terre me résiste », dit Aristi*, prétendant prouver ainsi Tob" 
Jectivité du monde extérieur. Théodore lui répond : « Et mes idées n« 
me résistent-elles point? Trouv(;z-moi dans un cercle deux diamètres 
inégaux! ))Maleb., i^'r Entrât, métaph. 

2 C'est la principale ol)jection de M. Taine contre la théorie de IVf- 
tort telle qu'elle est présentée par Biran : « La volonté est séparée du 
muscle par deux ou trois barrières ; elle agit sur lui comme ringénieur 
du télégraphe de Vienne agit sur l'aiguille du télégraphe de Par^^, 
Les Phil. franc, du xixe siècle^ p. 70 (l^e èJit). 
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de son ami en constatant qu'on a mesuré^ la vitesse ou plutôt 
la lenteur du courant nerveux : entre la musculation et la 
cérébration, on a ainsi interposé un intervalle de temps, d'où 
il semble résulter que Teffort immanent ne nous est donné 
comme musculaire que dans un phénomène de réfraction 
physiologique. Ce fait nouveau, pressenti peut-être parle 
génie d'Ampère, n'empêcherait pas les deux amis d'écrire 
fièrement sur la première page de la théorie de l'effort qu'ils 
ont élaborée en commun, le mot de Thucydide sur son 
histoire: xT?ju.a eVç àe^ 



CHAPITRE V 

LE BIRANI8ME APPLIQUÉ A L'ÉDUCATION 

On a trop oublié que Biran n'est pas seulement le plus 
grand métaphysicien qui ait honoré la France depuis Male- 
branche, un psychologue qui est notre maître à tous, mais 
qu'il est aussi un moraliste ingénieux et un profond théoricien 
de la science de l'éducation. La psychologie, selon lui, a 
besoin d'une contre- épreuve, d'une perpétuelle vérification : 
l'isoler en la séparant de la pédagogie, c'est lui enlever tout à 
la fois son vrai contrôle et sa réelle utilité. On trouve donc, 
dans ses œuvres, les éléments coordonnés d'une véritable 
psychologie appliquée qui n'a rien de transcendant et pour- 
rait rendre de grands services à la science en vogue, à la 
pédagogie. Mais qui songe à citer Biran à côté de M. H. Spen- 
cer? En étudiant récemment un curieux recueil de lettres 
inédites adressées à Biran par ses illustres amis, Cabanis, 
Destutt de Tracy, Stapffer, Laine, j'ai été vivement frappé 
de l'importance que le grand psychologue français donnait à 
l'art pédagogique, considéré comme l'application des prin- 
cipes de la psychologie. Gomme M. H. Spencer il professe 
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cette opinion que la pédagogie ne sera vraiment une science 
que le jour où nous posséderons une psychologie vraiment 
rationnelle. Or, cette science définitive de Tâme humaine, 
Biran croyait l'avoir fondée et ne se trompait pas ; de plus, 
il en voyait une sorte d'application anticipée, d'épreuve 
avant la lettre, dans la pédagogie de Pestalozzi ; aussi deman- 
de-t-il à tous ses amis: « Connaissez-vous Pestalozzi? » 
à peu près comme La Fontaine demandait : « Avez-vous lu 
Baruch? » Dès lors, le magistral chapitre du traité des 
Fondements de la 'psychologie^ où Biran oppose ses idées 
d'éducation à celles de Gondillac et les rapproche de celles de 
Rousseau et de Pestalozzi, n'apparaît plus comme isolé dans 
son oeuvre, comme un incident ou une préoccupation passa- 
gère : c'est le résultat concentré de longues et profondes 
méditations sur un sujet qui lui tenait fort à cœur et dont il 
s'occupa toute sa vie. 

Rien, au surplus, de moins chimérique en matière d'édu- 
cation que ce métaphysicien administrateur, sous-préfet de 
Bergerac, député au Corps législatif, questeur de la Chambre: 
c'est un psychologue doublé d'un homme politique. Si la 
psychologie de l'eflfort et de la volonté répugnait à l'action, 
ce serait, il faut l'avouer, une flagrante contradiction. Il 
ne se dissimule pas que îa psychologie pure aurait peu de 
chances de devenir populaire et d'exercer la moindre in- 
fluence sur les choses humaines. Elle exige de ses adeptes 
de trop grands sacrifices, puisqu'elle les force à opter entre 
le « monde extérieur » qui les attire et les captive, et le 
« monde intérieur » qui les ofl'usque et les rebute. C'est, 
dit-il encore, un pays désert, inculte, aride, que les voya 
geurs sont peu curieux de visiter. Il vint même un jour où 
il se demanda avec quelque anxiété « si l'habitude da %'^^^>^- 
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per spéculativement de ce qui se passe en soi-même, en 
mal comme en bien, ne serait pas immorale ». La raison 
qu'il découvre à ses scrupules ne manque pas de finesse : 
la scène changeante du théâtre intérieur ressemble en effet à 
celle de rhistoire ; les actions et les évolutions des person- 
nages sont si attachantes, le spectacle si amusant pour qui 
sait voir et regarder, les péripéties si émouvantes, qu'on 
oublie déjuger et qu'on serait bien fâché de rien changer, 
quand mémo on le pourrait, à ce dramatique tissu d'événe- 
ments qui composent notre vie intérieure. Une curiosité 
toujours en éveil tourne à l'indulgence, finit par tout com- 
prendre et tout absoudre, et rend sceptique. « L'instruction 
spéculative tirée du vice même familiarise avec sa laideur. 
Il ne faut pas croire que tout soit dit quand Tamour-propre 
est satisfait d'une observation fine ou d'une découverte pro- 
fonde dans son intérieur. » Biran est donc bien éloigné de 
cette espèce de quiétisme psychologique qu'on lui attribue 
généralement. Gomme Diogène prouvait le mouvement en 
marchant, il veut que la psychologie prouve sa légitimité et 
ses titres scientifiques en agissant. Voilà pourquoi, adminis- 
trateur, il fondera des écoles, et, psychologue, il cherchera 
une base solide à la science de l'éducation. 

Il se demande môme si la psychologie pure ne manque 
pas d'un caractère scientifique essentiel, si elle n'est pas 
invérifiable et surtout incommunicable par le langage. A 
vrai dire, on ne l'apprend pas, on ne l'enseigne pas : on la 
refait quand on en est capable. Répéter de vaines formules, 
de vagues définitions, des descriptions plus ou moins ingé- 
nieuses et exactes, est-ce étudier la psychologie et, selon le 
précepte antique, apprendre à se connaître? Il me semble 
entendre un perroquet répéter, au lieu du traditionnel : 
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« As-tu déjeuné ? » l'axiome cartésien : « Je pense, donc je 
suis! » Heureusement il y a une psychologie plus concrète et 
' plus pratique, qui se révèle non par des mots mais par des 
actes, et qui est j'àme de l'éducation où elle règne, dit 
Biran, « comme une divinité cachée qui gouverne ou dirige 
tout sans se montrer ». 

Cette psychologie, parfois invisible, toujours présente, est 
celle qu'on trouve dans Y Emile, Qu'est-ce que la pédagogie 
dans le sens élevé du mot ? Une psychologie en action. 
Aussi Biran est-il plein d'admiration pour J.-J. Rousseau : 
« Que j'aime à voir, dit-il, la psychologie ouïe vrai système 
de la génération de nos facultés, mises, pour ainsi dire, en 
action, non dans une statue, mais dans l'enfant qui s'élève, 
par des progrès réguliers, des premières idées sensibles aux 
notions intellectuelles ! » Gomment donc se fait-il que les 
idées de Biran sur l'éducation aient à peu près passé ina- 
perçues, alors que visiblement l'éducation est une de ses 
préoccupations habituelles et dominantes et qu'il traite le 
problème pédagogique, comme tous ceux qu'il se propose, 
avec une extrême profondeur? J'en trouve deux raisons 
principales. La première, c'est que M. Taine a déclaré que 
chacune de ses phrases demandait à être traduite en 
français et que V. Cousin, fort imprudemment, l'a appelé 
métaphysicien ; en réalité il faut bien avouer que c'est un 
Malebranche moins le style. La deuxième, c'est que les pre- 
miers éditeurs, les Cousin et les Naville, durent courir au 
plus pressé et faire connaître le système avant d'en signaler 
les applications, alors surtout que les questions pédagogiques 
n'avaient pas, comme aujourd'hui, le privilège de passion- 
ner le public. On comprend maintenant pourquoi le nom de 
Biran n'a pas figuré jusqu'ici parm\ c^w^ C!,çi%v\vCi<^\\çi\^\ïw^^^ 
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l'ctlucation et pourquoi le savant auteur de VHistoire des 
doctrines de Véducation en France, M. Gompayré, a 
coniplètement omis le nom de Biran et ne lui a pas même 
emprunté une seule ligne en écrivant ces deux volumes 
devenus classiques. Ilya donc une lacune à combler, une 
injustice à réparer; mieux encore, il y a un très haut et 
très fécond enseignement, rempli d^idées neuves et origi- 
nales, à recueillir et à faire fructifier. 



Tout d'abord, les lettres inédites vont nous faire connaître, 
sur la vie et le développement intellectuel de Biran, deux 
faits qui ne sont pas sans importance. Il étudia longtemps 
les mathématiques et les approfondit beaucoup plus qu'on 
ne le croit généralement. Il eut longtemps le désir d'entrer 
dans l'enseignement comme professeur de mathématiques-, 
puis le projet de changer d'aministration et de devenir rec- 
teur de l'Université. C'est même, à ce qu'il semble, coname 
mathématicien qu'il se fit d'abord connaître à Cabanis, et 
son ami l'encouragea constamment à persévérer dans la voie 
qu'il paraissait avoir choisie. Il écrivit en 1803, à la prière 
de Cabanis, un mémoire sur les rapports de Tidéologieet des 
mathématiques. Je relève, dans une lettre de Cabanis, datée 
de 1806, l'indication suivante : « Il est surtout un de vo 
travaux auxquel j'attache un intérêt particulier, c'est votre 
réforme de la langue géométrique.» Il revient à la charge 
Tannée suivante et avec plus d'insistance encore : ce Je ne 
cesserai de vous répéter que le travail sur la métaphysique 
et la langue de la géométrie et du calcul serait aujourd'hui 
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le plus utile de tous ceux que vous êtes si capable d'exé- 
cuter, je vous y ramènerai en toute occasion. » Ce conseil 
réitéré du médecin psychologue est assez piquant et rappelle, 
toute proportion gardée, le jugement de GorneiJle décla- 
rant que Racine avait un grand talent pour la poésie, mais 
qu'il n'en avait point pour la tragédie. Biran, selon sa cou- 
tume, s'étudia lui-même, pesa le pour et le contre et décida 
finalement qu'il n'avait pas une tête à calcul, La raison 
qu'il en donne mérite d'être rappelée. Dès 1794 il écrit 
dans son Journal intime : « L'étude des mathématiques m'a 
pris bien du temps, j'ai conçu beaucoup de choses dans cette -^ 
science, mais je n'ai pas une tête à calcul et ma santé est 
trop faible pour supporter l'extrême contention qu'exige cette 
étude. » Celui qui, dès l'enfance, s'étonnait « de se sentir 
exister » et se sentait porté comme par un irrésistible ins- 
tinct à se « regarder en dedans », avait évidemment une 
vocation psychologique dont rien ne pouvait le distraire. 

Cabanis d'ailleurs ne s'y trompa point complètement et dis- 
cerna avec une rare clairvoyance le tempérament physiologi- 
que et intellectuel de son ami. Voici une consultation pré- 
cieuse : « Mon excellent camarade, parlons d'abord de votre 
santé. Vous avez le même catarrhe que jeunes et vieux, forts et 
faibles ont eu cet hiver (1802) dans presque toute l'Europe; 
mais la nature vous a donné une organisation mobile et déli- 
cate, principe de ces impressions fines et multipliées qui 
brillent dans vos ouvrages, et l'habitude de la méditation, 
dont elles vous font un besoin, ajoute encore à cette exces- 
sive sensibilité. Ainsi, chez vous, comme chez toutes les 
personnes organisées de la même manière, les crises sont 
tumultueuses, et incomplètes ; toute maladie lente et muqueuse 
se termine mal en pareil cas. Que voua iaiu\.A\*l ^^^Ti^\xià^<^'s.*>. 
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Non. Il vous faut de l'exercice, do la distraction, si vous 
pouvez en trouver, le grand air, suspension de tout grand 
travail de tête; et peut être, sur le tout, quelques verres 
(l'eau de... répartis dans le courant de la journée vous 
feraient -ils quelque bien, mais aucun remède actif. » Cette 
ordonnance du médecin de Mirabeau est bonne à conserver 
pour les gens de lettres : je regrette de ne pouvoir leur dire 
quelle eau il faut boire, le mot étant illisible, mais un méde- 
cin le restituerait sans doute aisément, et, s'il doutait de la 
nécessité de joindre la psychologie à la médecine, le témoi- 
gnage même de Cabanis et les détails qui précèdent pour 
raient le convaincre. S'il est quelqu'un qui soit ondoyant et 
plus divers que l'homme, c'est la femme et c'est surtout le 
psychologue. Dix-huit ans plus tard, Biran semble regretter 
de ne s'être pas voué entièrement à l'étude des mathéma- 
tiques; il constate que sa vie se décolore, que son imagina- 
tion s'éteint et il pense que ces tristes effets de l'âge ne se 
feraient point encore sentir « s'il s'était moins laissé aller, 
dans sa jeunesse, aux mouvements spontanés de l'imagina- 
tion et de la sensibilité ». Il ajoute, non sans mélancolie, 
que les hommes qui s'adonnent aux sciences « ont une jeu- 
nesse moins brillante, mais une vieillesse plus ferme, plus 
vigoureuse et plus heureuse ». Cabanis avait donc raison 
comme médecin. Voilà un argument fort inattendu en faveur 
dos études presque exclusivement scientifiques préconisées 
par Spencer et Bain : en nous vieillissant avant l'âge, l'étude 
des sciences retarderait la vieillesse et allongerait la vie ! 

« J'erre comme un somnambule dans le monde des 
affaires », écrivait Biran à une époque où il avait été déjà 
sous-préfet, député et questeur. 11 se croyait né pour autre 
chose que l'administration et la politique et, comme la médi- 
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dation solitaire ne lui semblait pas propre à remplir compté- 
tement une vie humaine, il avait rêvé d'être professeur ou 
recteur. Nous en avons la preuve dans une lettre de Cabanis 
qui porte la date de 1803 : « Votre ami Vanhulten aurait 
voulu que vous demandassiez la chaire de mathématiques de 
Versailles; il n'y a pas de doute que les inspecteurs de Tin- . 
struction publique ne soient très disposés à vous proposer pour 
quelque place, mais nous voudrions que cela ne fût pas trop 
loin de Paris : nous avons besoin de conserver Tesperance de 
vous y voir. » Il avait donc entretenu son ami de son projet, 
en lui demandant sans doute son appui. Quel fut l'obstacle, 
nous l'ignorons; mais cet insuccès ne rebuta pas Biran, et 
nous le retrouvons, en 1808, candidat pour une place de 
recteur dans l'Université récemment fondée. La partie iné- , 
dite * des lettres d'Ampère nous apprend ce détail qu'aucun 
biographe n'a signalé. C'est Ampère, en effet, trop naïf et 
trop distrait pour être un bon solliciteur, qui est chargé de 
voir le chancelier et le grand maître de l'Université : « J'ai 
remis avant-hier vos deux lettres à M. le chancelier; ce 
n'est pas sans peine que je suis parvenu jusqu'à lui... ; il m'a 
paru on ne peut mieux disposé pour vous et porté à faire 
tout ce qui pourra dépendre de lui auprès du grand-maître. 
Il m'a chargé de vous récrire avec beaucoup de marques 
d'un vif intérêt pour vous et tous les éloges que vous mé - 
ritez. » Au ton de confiance et de triomphe qui règne dans 
cette lettre, on s'aperçoit qu'Ampère ne sait pas encore ce 
que c'est qu'eau bénite de cour. Quelques semaines plus 
tard, il faut en rabattre et décidément Biran ne sera jamais 

^ Toutes les citalions de Cabanis, également inédites, sont extraites 
du Recueil mentionné plus haut. 

Bbbtranp, La Psychologie de Tefforl. '^ 
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recteur : « Je vais commencer, mon cher ami, par répondre 
aux questions étrangères à la psychologie, dans la crainte 
d'oublier d'y répondre si je m'y livrais une fois. L'espoir 
que j'avÉ^s conçu pour vous, je l'ai presque perdu depuis 
que l'Empereur a décidé qu'on choisirait exclusivement les 
recteurs parmi les professeurs ou proviseurs en fonction 
avant l'établissement de l'Université... Revenons maintenant 
à notre science chérie. » On le voit : c'est parce que Biran 
ne fut pas professeur en 1803 qu'en 1808 il ne put être 
recteur. 

Rien ne prouve d'ailleurs qu'à cette époque le sous -préfet 
de Bergerac, le membre ou peut-être le président de la 
loge maçonnique de la Fidélité^ l'ami et le correspondant 
des idéologues, fût en faveur auprès du gouvernement impé- 
rial. « C'est à l'idéologie, disait Napoléon P»*, à cette téné- 
breuse métaphysique qui, en recherchant avec subtilité les 
causes premières, veut sur ses bases fonder la législation des 
peuples, c'est à l'idéologie qu'il faut attribuer tous les mal- 
heurs de la France ! » On pouvait aisément pressentir, dans 
cet idéologue le futur signataire de l'adresse Laine. Quoi 
qu'il en soit, Biran avait toutes les qualités qui eussent fait 
un excellent recteur. 

Voici le portrait qu'en trace J.-J. Ampère : « Sa figure 
était franche et douce; sa tournure, celle d'un homme du 
monde; et je connais des gens qui l'ont beaucoup vu, sans 
se douter qu'ils avaient affaire à un métaphysicien. Du reste, 
cette enveloppe frêle, cet esprit délicat étaient associés à 
une âme virile; il fut un des cinq membres du Corps légis- 
latif qui, les premiers, firent entendre à l'empereur une 
plainte de la France, dans des termes d'une modération 
gue les circonstances rendaient courageuse, au sein de cette 
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commission dans laquelle il représentait la philosophie, 
comme Raynouard la poésie et M. Laine l'éloquence..., com- 
mission qui avait la première parlé dans une époque muette, 
tandis qu'un certain nombre de libéraux des années sui- 
vantes se taisaient ou criaient tout autre chose que : Vive la 
liberté ! Celui qui avait découvert le principe de la person- 
nalité humaine dans son activité libre, revendiquait alors 
les droits de la liberté nationale, et, pour employer le lan- 
gage de la métaphysique, ceux de la personnalité française*. » . 
Biran garda toutes ses sympathies aux professeurs et à 
r Université ; si nous ouvrons les volumes poudreux du 
Moniteur universel, nous trouvons qu'il les défendit cha- 
leureusement en 1816, en pleine Chambre introuvable, en . 
demandant en leur faveur une exception à la loi contre le 
cumul. 11 parle avec une profonde estime de « ces salariés 
exceptionnels dont la fortune ne fut jamais ni le premier .. 
aiguillon, ni la fin, ni la récompense, et qui font pourtant 
l'honneur de l'espèce, la gloire et l'avantage du pays où ils 
ont pris naissance... professeurs, savants de premier ordre, 
occupés à agrandir le domaine des sciences et à multiplier 
sans cesse les conquêtes de l'homme sur la nature ». Un de . 
ses collègues, Michaud, appuya la motion du chevalier de 
Biran et déclara, non sans esprit, qu'il fallait imiter la 
nature qui permet à certains hommes de cumuler les talents. 
Mais un ultra qui avait l'oreille delà Chambre, Puymaurin, 
se fit le héraut de sa haine de 1* Université et raconta qu'un 
roi avait un jour donné une abbaye à son poète favori : à 
partir de ce moment, plus d'odes, de stances, ni de poèmes; 
comme le roi s'en plaignait au poète, celui-ci répondit : - 

^ Philosophie des deux Ampère^ VxiVxoà.^^^,^'^ %N.^^* 
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« Quand la poule est trop grasse, elle ne pond plus! » Cette 
saillie fut trouvée charmante et la motion du chevalier de 
Biran eut l'honneur d'être écartée par la question préalable 
à une énorme majorité ^I 



II 



Arago dit plaisamment du grand Ampère qu'il était né 
pour ne pas être professeur. Biran avait certainement le goût 
et peut-être la vocation de l'enseignement : à Bergerac, il 
fonda une société médicale et une école pestalozzienne gra- 
tuite, dirigée par un disciple de Pestalozzi, Barraud, qu'il 
fit venir tout exprès d'Yverdun. C'est un curieux épisode de 
l'introduction en France de la méthode du plus célèbre péda- 
gogue de notre siècle. On sait que Pestalozzi avait voulu 
profiter d'un voyage qu'il fit à Paris pour répandre ses idées 
et que Bonaparte refusa même de le voir en disant qu'il 
avait autre chose à faire que de discuter des questions d'à b c, 
Talleyrand répondit dédaigneusement à ses ouvertures sur 
l'éducation populaire : « C'est trop pour le peuple ! » Il jjr 

1 II y a des idées assez différentes et un autre aspect de Biran comme 
homme|politique. Il a fait dans le Journal intime, à la date du 18 no- 
vembre 1817 et sous le titre de Discussion politique, l'examen d'un 
projet de loi sur l'instruction publique : « L'instruction doit- elle être 
exclusivement dans les mains du Gouvernement, ou faut-il la livrer 
aux entreprises des particuliers comme tout autre profession ou objet 
d'industrie, en se bornant à exiger de ceux qui la donnent certaines 
conditions ou garanties pour la société et le gouvernement? Voilà 
la grande question ». Biran ne se range pas à l'avis « non désin- 
téressé des membres de l'Université » et soutient qu'il faut a suivre 
Topinion » tout en déclarant que l'opinion du temps est «vers une 
éducation religieuse dirigée par des prêtres» d 
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avait un sous-préfet qui ne pensait ni comme Bonaparte ni 
comme Talleyrand, et si tous les sous-préfets lui ressem- 
blaient et déployaient la même activité, la République, à , 
coup sûr, ne songerait jamais à les supprimer. Il noua donc 
des relations par correspondance avec Pestalozzi : ses lettres 
sont probablement perdues, mais nous en avons une inédite 
de Stapffer (20 août 1807) qui nous donne de précieux ren- 
seignements sur cette négociation qui fut, paraît- il, assez 
laborieuse: « Je suis aussi affligé qu'étonné du délai que 
Pestalozzi apporta à sa réponse. Il se pourrait bien que 
le retard vînt de la difficulté de ce choix. Les instituteurs 
sont presque tous les Allemands et peut-être ne lui est- il pas 
aisé de déterminer ceux d'entre eux qui savent le français 
assez bien pour s'en servir dans l'enseignement et s'expa- 
trier. » La même lettre nous apprend que l'essai de Bergerac 
ne fut pas le premier tenté en France. On avait déjà essayé , 
d'introduire la méthode dans un orphelinat de Paris et, sur 
la demande de l'administrateur, Pestalozzi avait envoyé « un 
certain Neef, homme de mérite, mais brusque et impatient, 
qui n'a pas été goûté et qui a fini par suivre l'ambassadeur 
des États-Unis en Amérique où il réussit fort bien. » Du 
reste, on est, à cette époque, en pleine ferveur pestalozzienne : 
« La méthode nouvelle, dit Stapffer, occupe les esprits et les 
plumes. On peut dès à présent former une bibliothèque des 
écrits qu'elle a fait naître. » Stapffer nous apprend encore, 
qu'il a songé à traduire les livres du maître et se vante d'avoir 
des droits à son amitié, car c'est lui qui, « pendant qu'il 
était ministre des arts et sciences de la République helvé- 
tique, lui a fourni les moyens de faire Tépreuve de ses 
théories sur l'éducation ». Avouons même qu'à cette époque 
Testime de Biran pour la méthode ^e^VaXoTai^^iXka ^"sX^'^'v^^^^*^ 
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jusqu'à TeDgcaernent. Dans un discours sar Gall et les loca- 
lisations c^-rt-brales, prononcé en 1808 à la Société médicale, 
il dit, après avoir fait l'éloge de ranalvse idéologique : 
« Aussi Toyons-nous le chef d'une institution célèbre en 
Allemagne et dont les effets bienfaisants sont arrivés jusqu'à 
nous, Pestalozzi, commencer le développement des facultés 
d'instruction et de raison de Tenfance, par l'analyse descrip- 
tive de l'objet le plus près de nous et aussi le plus intéressant 
à connaître: le corps humain. C'est en apprenant à distin- ' 
guer et à nommer toutes les parties extérieures et, avant 
tout, les organes séparés des sensations, que Pestalozzi donne 
à ses jeunes élèves les premières habitudes d'analyse et 
d'observation qui forment le caractère éminent de sa 
méthode. » M. H. Spencer trouve qu'il y a quelque puéri- 
lité à apprendre longuement, et non sans pédanterie, aux 
enfants, ce qu'ils apprendront si aisément tout seuls, et 
Dussault avait déjà dit à ce propos : « Pestalozzi se donne 
beaucoup de mal pour apprendre aux enfants qu'ils ont le 
nez au milieu de la figure. » 

Tous les correspondants de Biran ne partagent pas cet 
enthousiasme pour Pestalozzi. Destutt de Tracy lui avoue 
qu'il soupçonne la nouvelle méthode de n'être pas encore 
« bien débrouillée » dans la tête de son auteur. 11 entrevoit, 
dit il, qu'il a là une idée fondamentale importante; mais il 
est d'avis que cette méthode ne donnera tout ce qu'elle 
promet que « pour l'instruction de ceux qui sont condamnés 
à n'en avoir qu'une très bornée ». Veut -on aller plus loin et 
devenir un vrai savant où même simplemernt un homme 
instruit, il est porte à croire qu'elle devient inutile et peut- 
être nuisible: « J'attendrai l'cclaircissement de mon doute 
àes ira.y'à\xx du seul de ses cooporateurs qui soit vraiment 
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savant; il s'appelle, je crois, Moralt*. » Ces doutes n'ébran- 
lèrent pas Biran: Técole fut fondée et prospéra, mais un 
enseignement laïque, gratuit, populaire, ne saurait s'établir " 
sans se heurter à son obstacle habituel, le clergé. Destutt de 
Tracy parle, dans une autre lettre, des « cancans » de cer- 
tain grand vicaire de Périgueux fort hostile à Técole noH- 
velle : « J'ai bien peur, ajout e-t-il, que ce ne soit un chat 
qu'on vous jette aux jambes. Les prêtres sont bien jaloux de 
ce qu'ils ne font pas eux-mêmes; » et il ajoute avec une 
nuance d'orgueil naïf : « Je crois que c'est en partie pour 
cela qu'ils détestent toute la nouvelle logique. » Voici, à ce 
qu'il semble, les considérations qui avaient particulièrement 
frappé notre philosophe dans son appréciation de la nouvelle 
méthode: 1° il y voyait un excellent emploi de l'analyse et . 
de l'instruction habilement combinées ; 2° il lui trouvait le ' 
grand avantage de maintenir l'équilibre de nos facultés tout 
en assurant la prédominance de l'activité propre de l'esprit ; 
3° il était séduit par les intentions « nobles et philanthro- 
piques » de l'inventeur, préoccupé surtout de rendre « meil- 
leure et plus éclairée la classe pauvre et industrieuse » ; 
4° le reproche qu'on lui fait d'émousser la sensibilité, de 
refréner l'imagination est plutôt un éloge, car ces facultés 
n'ont que trop de tendance à se donner carrière, surtout chez 
l'enfant, et la grande tâche de l'éducation est précisément 
de « reconnaître celles dont dépend le perfectionnement 
intellectuel et qu'il importe de cultiver et de développer les 
premières » . 

1 Lettre du 7 août et du 5 novembre 1807, du Recueil inédit cité 
plus haut. Le Mémoire de Biran sur la doctrine de GalU dont la 
citation précédente est extraite, d'un opuscule publié dans notre ^<^- 
lume d'inédits de Biran in'.ilulé *. Science et ^ps-ycUoVo^xe. 
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Pour en finir sur les rapports de Pestai ozzi et de Biran, 
rapp0ons que la seule fois que celui- ci franchit la frontière 
française, ce fut en 1802 pour faire un petit voyage en 
Suisse et rendre visite « au bon Pestalozzi qui le reçut 
comme un ancien ami et s'attendrit en lui parlant de son 
institut ». Cependant la décadence de l'institut n'échappa 
pas à la clairvoyance du visiteur. L'entretien roula, cela va 
sans dire, sur la théorie et la pratique de l'éducation : les 
deux philosophes firent môme le projet de fonder un Jour- 
nal d'éducation qui serait traduit en français en môme 
temps qu'il paraîtrait en allemand. « Nous nous sommes 
embrassés et promis souvenir et correspondance, » ajoute 
Biran. Il regrette beaucoup que l'institut de Pestalozzi ne 
soit pas fondu avec celui de Fellenberg à qui il consacre cette 
note très élogieuse : a Deux extrêmes : les hommes abstraits 
qui se perdent dans l'idéal ; les hommes tout pratiques qui 
s'égarent dans les détails. M. de Fellenberg m'offre presque 
la réalisation de mon idéal. » Il juge au contraire^avec sévé- 
rité Valter ego de Pestalozzi, Schmidt, « à qui il s'est aban- 
donné et qu'il regarde comme un homme admirable, d'un 
mérite supérieur au sien. Je n'ai pas été prévenu pour 
M. Schmidt que je ne crois que fin, » 

Descartes voulait qu'au lieu de cette philosophie spécula- 
tive qu'on enseignait de son temps dans les écoles, on ensei- 
gnât une philosophie pratique qui nous rendit « maîtres et 
possesseurs de la nature ». Au lieu de philosophie, écrivez 
phychologie, et mettez au lieu de la nature nos propres 
facultés, vous aurez précisément le programme pédagogique 
de Biran. Voyons comment il veut qu'on le remplisse, et 
passons aux préceptes et aux détails. 
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Un excellent moyen de comprendre en quoi Biran res- 
semble aux éducateurs de son temps et en quoi il en diffère, 
c'est de recueillir les jugements qu'il porte sur Gondillac et 
J.-J. Rousseau, qu'il considère comme les plus illustres 
et les véritables chefs d'école en pédagogie. Chose curieuse, 
même à l'époque où il suit Gondillac en psychologie, il s'en 
sépare en pédagogie, de sorte qu'il semble que ce soit l'in- 
suffisance pratique du condillacisme qui l'ait averti tout • 
d'abord de son insuffisance théorique. Confondre l'atten- 
tion avec la sensation, c'est absorber l'homme dans la nature, 
c'est en faire un automate spirituel alors qu'il doit avoir la 
. noble ambition d'être un empire dans un empire^ pour 
emprunter à Spinoza non sa doctrine, mais ses fortes expres- 
sions. 

Cela répugne à la nature délicate de Biran qui ne se sent 
déjà que trop de tendances naturelles à vivre de la vie uni- 
verselle, sans lutter contre ses impressions changeantes : il 
veut que la volonté résiste à la sensation, s'affirme elle-même 
et étende son empire sur tout le reste. Dans le Traité de 
Vhabitude, il nous donne une saisissante image de l'homme- 
statue, disons mieux, de l'homme- machine rêvé par Con- 
dillac : un idiot, dit-il, passait sa vie à compter les heures à 
la pendule de sa chambre; la pendule s'arrêta, mais on re- 
marqua avec étonnement que l'idiot continuait à compter les 
heures en nombre et à intervalles parfaitement exacts. 
Elles sonnaient pour ainsi dire àana sa \.è\.^. ^o^Wô&^>V 
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CG qu'il semble, de réducation machinale par la sensation. 
L'homme devient un mécanisme monté par la nature : la 
m<'moire n*cst plus qu'une empreinte des choses sur la cire 
molle de Tesprit ; la science ainsi produite passivement n*est 
plus, pour ainsi dire, que de l'esprit éteint et cristallisé. Que 
les nécessités de l'industrie transforment certains hommes 
en « automates aveugles » en vertu du principe brutal de la 
division du travail, c'est déjà très malheureux ; mais faire 
de cet état de déchéance intellectuelle le but de l'éducation, 
quel aveuglement ! Biran se défie tellement des habitudes 
mécaniques, qu'il déclare, avec une exagération significa- 
tive, qu'il eût été à désirer, pour le développement intellec- 
tuel de la plupart d'entre nous, que nous fussions né* sourds 
et muets et restés tels jusqu'à Tâge de raison : « Nous n'au- 
rions pas connu le joug des habitudes mécaniques de la mé - 
moire, ni cette triple enceinte de termes vides de sens qu'il 
nous a été ensuite si pénible de franchir ». Dès l'époque du* 
Traité de V habitude, il oppose Rousseau à Gondillac en 
matière d'éducation : « On ne saurait trop déplorer que la 
sublime raison de ce philosophe n'ait pas eu encore, sur 
l'esprit de ceux qui dirigent l'instruction publique, le même 
ascendant qu'eut, dans lo temps, sa pathétique éloquence sur 
les cœurs des mères de famille. » Plus tard il saura mieux 
pourquoi il se sépare de Gondillac et en quoi consistent ces 
divergences et ces oppositions, mais il ne s'en séparera pas 
plus radicalement ; c'est impossible. Il a vu tout d'abord que 
le système de la sensation transformée tend à étouffer l'es- 
prit sous une véritable pléthore de sensations médiocrement 
élaborées et à créer ce qu'il appelle le tem'pérament athlé- 
tique, le pire de tous, non seulement au physique comme 
J'a valent observé Hippocrate et Galien, mais surtout au 
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moral, car il ne donne d'accroissement à l'esprit qu'en appa- 
rence, « en surface et en bouffissure ». Tel de nos pro- 
grammes n'est-il pas aujourd'hui un déplorable encourage- 
ment au tempérament athlétique ? 

Ce qu'il reproche encore à Gondillac, ce n'est pas seule- 
ment d'étouffer l'actiTité de l'esprit sous la passivité des 
sensations et des signes conventionnels du langage, c'est 
encore de faire de l'homme un être purement sensible (on 
sait quelle fut, au xviii° siècle, la fortune de ce mot) et par 
conséquent incapable de juger ses sensations et à plus forte 
raison de leur résister : « Que devient alors un ordre de 
facultés qui consistent précisément à agir contre l'impulsion 
des sens et des besoins ? Où est dans ce système la place 
d'une attention active, supérieure aux sensations, qui les 
dirige? Ouest celle d'une réflexion qui les juge et s'en 
sépare ? » Rendre l'enfant passif comme le miroir qui reflète 
tout ce qu'on lui présente et lui présenter successivement 
tous les objets qui peuvent occuper une intelligence humaine, 
ce plan peut paraître séduisant, mais il est en réalité détes- 
table. « On connaît tous les soins que prennent depuis plu- 
sieurs années [V Essai sur les fondements de la psycho- 
logie paraît être de 1812) les auteurs de certaines méthodes 
prétendues appropriées à l'instruction de la première enfance, 
pour écarter les épines et exciter ce qu*ils appellent V at- 
tention par des images, des figures, des cartes coloriées, 
des jeux, etc. Tout cela est très conséquent à la doctrine de 
la sensation transformée ; reste à savoir si ces moyens ne 
seront pas "plus propres à paralyser qu'à développer les 
facultés vraiment actives de l'intelligence. » Biran prend 
même Gondillac à partie sur l'éducation du duc de Parme : 
s'il efit été conséquent avec ses priud^e^, \V\î!<ii5i\. "laSîv. ^^ 

... •^'--■Af.j -. 
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son élève a qu'une statue animée et sentante ». £n fit-il autre 
chose ? Biran est trop poli et trop aristocrate pour se poser 
cette question, qui d'ailleurs ne ferait pas faire un seul pas à 
la discussion, car, si Ton peut juger de Fénelon par l'éduca- 
tion du duc de Bourgogne, il serait injuste de juger de 
Bossuet par celle du Dauphin. Il remarque avec soin que 
Gondillac, dans son cours d'études, fut forcé de se contredire 
lui-même et que, pressé par le bon sens, qui né perd jamais 
ses droits, il corrigea un excès par un autre excès : d'une 
statue purement sentante il s'efforça de faire un profond 
métaphysicien sans songer à éveiller la vraie réflexion, a II 
est vrai qu'il allie avec cette culture précoce de la réflexion 
celle bien plus intempestive encore de la sensibilité et de 
l'imagination, car il fait lire les tragédies de Racine à un 
enfant de sept à huit ans, trop heureux à son âge de n'y rien 
comprendre ! » En deux mots, la passivité absolue de l'esprit, 
la sensation substituée à l'attention et à l'effort, un système 
abstrait et factice d'idéologie remplaçant la réflexion per- 
sonnelle ou le repliement de l'esprit sur lui-même, excès 
qu'on croit corriger et qu'en réalité on aggrave par d'autres 
excès, telles sont les critiques aussi justes qu'impitoyables 
que fait Biran au condillacisme en pédagogie. 

Il lui semble trouver un allié naturel dans J.-J. Rous- 
seau contre le sensualisme régnant : tout en donnant beau- 
coup à la sensibilité et aux instincts, le philosophe de Genève 
revendique avec éloquence les droits primordiaux de l'esprit 
et de l'activité libre. 

Il est aussi fougueux et passionne que Biran est délicat 
et raffiné ; l'un et l'autre veulent affranchir l'individu de la 
tyrannie du milieu ambiant, de la nature qui l'absorbe et de 
la société qui l'asservit. Jamais peut-être Rousseau, con- 



LE BIRANISME APPLIQUÉ A L'EDUCATION 145 

sidéré comme théoricien de Téducation, n'a reçu un plus 
magnifique éloge et mieux motivé que celui-ci : « Son im- 
mortel ouvrage sur Téducation pourrait être considéré 
comme une sorte de psychologie pratique, dans tout ce qui 
concerne Tordre successif du développement de nos facultés 
intellectuelles et morales. Voyez l'importance qu'il attache 
à mûrir peu à peu ces facultés avant de leur donner l'essor^ 
Gomme il soigne de bonne heure la culture du jugement et 
de l'attention ! Gomme il subordonne l'exercice même des 
sens externes à l'activité de l'esprit ! Quelles sages précau- 
tions il emploie pour éloigner le développement trop précoce 
de l'imagination ! Gomme il sait tout préparer avant la nais- 
sance spontanée des passions pour qu'elles apprennent à 
obéir et ne puissent jamais commander! Gomme il préserve 
sagement la mémoire des habitudes mécaniques et des mots 
vides d'idées ! Gomme il veut que son exercice soit dirigé 
par la réflexion et jamais ne la précède ! Gomme il éloigne 
toute science qui enfle et amollit l'esprit au lieu de le nourrir 
et de le fortifier! » Tous ces éloges sont- ils également mé- 
rités ? on peut en douter, mais il n'est pas douteux que Biran 
ait résumé dans cette page les traits essentiels de sa théorie 
personnelle de l'éducation. Ge qu'on admire si vivement 
chez autrui, c'est souvent ce qu'on retrouve ou ce qu'on 
croit voir en soi-même. Il est certain aussi qu'en matière 
d'éducation la précision des mots est extrêmement rare et 
que Gondillac, Rousseau, Biran, s'entendent parfaitement 
quand il s'agit de la culture de l'attention, de la mémoire, du 
jugement et delà réflexion; mais quelles profondes diffé- 
rences dans le sens de ces mots que l'on croit pourtant si 
bien connaître! Ge sont ces différences qui nous restent à 
déterminer : il en est de leur déftmlVoiv coiûxïv^ <i^ ^^\l\sLv^% 

Bertrand, La Psychologie de l'effort. '^ 
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instruments de mesures précises et délicates, la moindre 
erreur au centre se traduit à la circonférence par des écarts 
énormes et fausse tous les résultats comme si elle était mul- 
tipliée par un nombre infini. 



IV 



On sait que les leçons de choses sont fort en faveur au - 
jourd*hui, mais on ne sait pas assez le temps qu'elles font 
perdre et les mécomptes qu'elles ménagent aux instituteurs. 
On compte trop sur la sensation : on semble partir de ce faux 
principe de Gondillac que l'attention n'est que la sensation 
dominante et exclusive. Il n'en est rien: si une sensation 
exclut toutes les autres à un moment donné, c'est unique- 
ment par un effort d'attention, à moins que cette sensation 
ne soit si forte qu'elle exclue même le sentiment de notre 
existence propre et nous rende aliéné d'avec nous-mêmes. 
Dans ce cas, qui est celui de la syncope et de l'évanouisse- 
ment, on conviendra qu'une telle sensation est peu instruc- 
tive. Biran a vu le premier, et avec une rare profondeur, 
qu'une sensation est d'autant plus représentative^ en d'au- 
tres termes qu'elle nous instruit d'autant mieux sur l'objet 
extérieur qui la produit, qu'elle est moins affective^ c'est-à- 
dire qu'elle nous cause un plaisir ou une douleur moindres. 
M. H. Spencer signale aussi cet abus qui consiste à faire 
voir au lieu de faire regarder^ à confondre entendre et 
écouter y toucher et palper : « Il n'est pas un manuel de 
leçons de choses, dit- il, qui ne contienne une énumération 
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des faits qu'il faudra signaler à l'enfant au sujet de chaque 
chose nouvelle qu'on lui présente. . , " Dire les choses à l'en- 
fant et puis les lui montrer ce n'est pas lui apprendre à les 
observer, c'est faire de lui un simple réceptacle des obser- 
vations d'autrui, c'est affaiblir plutôt que fortifier sa dispo - 
sition à s'instruire spontanément, c'est le frustrer du plaisir 
de la difficulté vaincue. » Que faut- il donc faire? Provo- 
quer l'attention et par suite Tefiort personnel ; laisser cher- 
cher, deviner, trouver, sans oublier jamais que, s'il y a 
grand plaisir à prendre le lièvre, il y a plaisir plus grand 
encore à le courir. Vous croyez aider l'enfant et au fond vous • 
agissez en égoïstes et en aveugles : vous lui volez son plaisir 
vous faites comme un homme qui vous inviterait à une pro- 
menade dans une campagne ravissante et vous ferait par- 
courir des sites pittoresques en voiture fermée, un guide et 
une carte étalés sur vos genoux. Quand Biran sentait faiblir ' 
son attention et s'apercevait qu'il vivait sur son passé et 
parlait « plus d'après sa mémoire que d'après sa réflexion », 
il était épouvanté, croyait devenir machine, ce qui est tou- 
jours triste, fût-ce une excellente machine intellectuelle, et 
se gourmandait lui-même : « J'assiste à une véritable rétro- 
gradation de mes facultés intellectuelles, » disait-il ; ou bien 
encore : « Me voilà devenu excentrique ! » Que d'esprits 
chassés de leur centre et pour ainsi dire désorbités par cette 
science purement « livresque », extérieure, dont parle Mon- ' 
taigne ! « Viande creuse », disaient nos pères ; « psitta- 
cisme », disait Leibniz, et il ajoutait que ce psittacisme con- 
siste à se nourrir de la paiUe des mots que l'on prend pour 
le grain des choses! Gela nourrit, mais ne fortifie pas. Les 
leçons de choses deviennent promptement des le^î^ysi'^ ^^ 
mots : les longues énumérations betcenV âiO\3L^emfô\i\.'^<^^^^^ 



l 'g LK PSYCIIOLOOIB i>E T/EFFORT 

pendant que la vue dos objets étalés sous les yeux l'hypno - 
tise et l'endort. Éveillez l'esprit qui dort, au lieu de vous 
contenter de lui suggérer des rêves et des visions. 

On préconise à bon droit la culture de la mémoire : c'est 
une de nos plus précieuses facultés, bien qu'habituellement 
ceux qui sont doués d'une bonne mémoire s'en vengent par 
en médire, comme Montaigne se vengeait de la jeunesse qu'il 
n'avait plus et Malebranche de l'imagination qui le dominait 
trop. Mais de quelle mémoire parle t-on? Il y en a deux : 
l'une, toute passive, purement organique et qui n'est, comme 
on Ta dit, qu'une sorte do phosphorescence cérébrale. 
Celle-là est encombrante ; elle entasse comme l'avare, sans 
grand souci de l'usage, du bel arrangement, ni même des 
toiles d'araignées qui s'épanouiront dans cet encombrement. 
Une telle mémoire n'est que la sensation continuée ; une 
porte ouverte aux choses du dehors qui vont envahir notre 
intérieur comme une sorte de carrefour banal où la cohue 
de la foule passe ou s'arrête. Heureusement il y en a une 
autre qui consiste dans la trace de nos efforts personnels, les 
vestiges durables de chacune de nos démarches intellec- 
tuelles. J'agirai même prudemment si je fais en sorte de ne 
me souvenir, selon le mot de Royer-Gollard, que de moi- 
même. Le langage usuel distingue parfaitement ces deux 
mémoires, l'une passive, l'autre active, car on dit parfois 
Je me rappelle et parfois il me souvient. Apprendre, c'est 
plus que retenir, c'est s'assimiler, c'est prononcer une sorte de 
/îa^ intérieur qui crée la lumière et les objets, c'est s'identi- 
fier avec la science et la faire passer dans sa propre sub- 
stance. Nul ne peut prononcer pour vous ce fiât tout -puis- 
sant, ni opérer, par un coup de baguette magique, cette 
métamorphose, « Ce que le moi a mis du sien dans une 
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impression reçue peut seul revivre en lui sous forme de 
réminiscence ou de souvenir, » dit Biran. Le reste est hors 
de lui €t constitue un machinisme extérieur et matériel que 
beaucoup prennent pour la mémoire et qui est en réalité 
Toubli : Platon disait avec profondeur que le fleuve du Léthé 
c'est le corps. Il arrive parfois que cette seconde mémoire 
sollicite la première, l'aiguillonne et l'excite comme l'homme 
qui s'éveille secoue la torpeur et Tinertie des membres encore 
endormis. Ampère expliquait ce fait en disant que cr noUs 
nous ressouvenons d'un effort d'attention et que nous en 
avons oublié l'objet ». Quand l'objet se présente de lui- 
même et que le ressouvenir de l'effort d'attention, est aboli, 
c'est alors l'obsession : dans bien des cas, nous nous conten- 
tons de donner à nos élèves non une science solide, mais de 
simples obsessions mnémoniques. Où il n'y a rien le roi perd 
ses droits, dit un vieux proverbe: où il n'y a pas d'effort 
intellectuel et d'attention la mémoire véritable ne saurait 
naître, mais le cerveau peut devenir encore un excellent 
kaléidoscope, un riche magasin de clichés photographiques. 
Ampère, d'accord avec son ami, voulait qu'on s'efforçât, 
au contraire, de donner à l'enfant le « tact du vrai », l'ha- 
bitude de découvrir lui-même les rapports des idées : 
« L'instant où une science est parvenue à ce point de perfec- 
tion où il n'y a plus qu'à étudier ce qui a été fait, remar- 
quait-il, est l'instant de sa décadence ; dès qu'il ne s'agit 
plus que d'appliquer des formules toutes faites, on est tenté 
de les employer sans les comprendre ; on devient bientôt 
semblable aux marins qui se servent des procédés de calcul 
découverts par les grands astronomes ; on est exposé à perdre 
insensiblement l'habitude de raisonner, pour la remplacer 
par une routine aveugle, et à oublier les tkéoTVfô^ tûl^xsi'k?^.'^»^^ 
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lesquelles elle repose, ce qui détruit toute espérance de pro- 
grès ultérieurs*. » Il déplore Tabus qu'on fait des signes qui 
nous déchargent du soin de penser en remplaçant la pensée 
par des combinaisons mécaniques de mots ou de signes. Ce 
triage des idées que fait si soigneusement le maître' pour ne 
présenter à l'élève que des vérités, lui semble une précaution 
qui peut devenir excessive et dangereuse : « N'offrez jamais 
que des vérités à votre élève et il n'apprendra jamais à les 
distinguer de l'erreur j il ne sentira point au premier faux 
raisonnement qu'il entendra en quoi consiste sa fausseté ; il 
sera infailliblement dupe de celui qu'on lui présentera sous 
les formes auxquelles il est accoutumé. Ce n'est qu'en ana- 
lysant des raisonnements spécieux, en discutant des opinions 
dénuées de fondement que Ton acquiert ce tact du vrai qui 
distingue si éminemment certains hommes. » Il ne faut pas 
non plus faciliter outre mesure la tâche de l'élève en ne lui 
offrant que des rapports faciles à saisir, c'est-à-dire en réta- 
blissant avec trop de soin tous les intermédiaires du raison- 
nement: c'est évidemment la route la plus courte, mais il 
s'agit moins en éducation « de faire adopter des déductions 
déjà faites que de rendre l'esprit capable d'en faire de nou- 
velles. » La méthode d'enseignement n'est pas si opposée 
qu'on le croit à la méthode de découverte: il y a un juste 
milieu qui n'est pas aisé à fixer, car si vous accoutumez 
votre élève à ne saisir des rapports qu'entre les idées qui 
se touchent, comment serait-il tenté de chercher des rap- 
ports nouveaux, éloignés, inattendus? Et pourtant c'est le 
propre de la fécondité scientifique et c'est aussi la caracté- 
ristique du talent et du génie : vous décrétez donc que votre 

1 Mémoire de Tan V. 
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élève n'aura jamais ni talent ni génie ou plus simplement, . 
qu'il sera frappé de stérilité et presque de cécité scientifique. 
« Autant il aura été étonnant à huit ans, autant il sera borné 
à trente. » Euler disait avec raison qu'il n'y a pas de « routes 
royales » en mathématiques : vous faites de la science une 
promenade monotone sur un grand chemin ; c'est une erreur 
de méthode semblable à celle qui condamne nos lycéens à se 
promener deux à deux en longues files sur les chemins pou- 
dreux, triste gymnastique qui ne développe ni les forces ni 
l'adresse ; nous réclamons avec Ampère et Biran plus d'ini- 
tiative, plus d'efforts; laissez quelquefois votre élève prendre 
les chemins de traverse et les sentiers escarpés. 

Avant tout, il faut apprendre à l'enfant son « métier 
d'homme », dit Biran; la principale fonction à laquelle sa , 
destinée le convie, c'est de bien juger pour bien agir. Déjà 
les logiciens de Port -Royal disaient qu'il fallait se servir 
des sciences pour perfectionner sa raison plus encore que 
de sa raison pour acquérir les sciences. Il y a là une nuance 
de dédain pour la culture scientifique qu'on ne retrouve pas 
chez Biran, mais, à part cette nuance, il est du même avis. 
Il regrette que nous n'ayons pas un véritable et sûr psycho- 
mètre (il emprunte cette expression à Bonnet) pour mesurer 
non la science acquise, mais la santé et la vigueur de l'esprit. 
La science acquise ne mesure pas plus la vigueur intellec- 
tuelle que le poids exact du corps n'indique la force mus- 
culaire. Si Biran était devenu recteur, j'imagine qu'il eût 
donné aux examinateurs de son ressort académique les 
instructions suivantes : Mesurez, autant que possible, non 
les connaissances emmagasinées, mais les facultés vraiment 
actives, spontanées, personnelles. En science comme en 
morale, les stoïciens ont raison de distinguer dô*<5i\îLû^fc^^s^ 
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ne dépendent pas de nous et nous viennent du dehors pour 
nous rester à jamais étrangères, et des choses qui dépendent 
do nous parce qu'elles sont devenues la substance ou la 
création même de l'esprit : les premières ne sont ni des biens 
ni des maux ; elles sont indifférentes et l'esprit n'a rien 
à gagner à leur possession. Ne perdez jamais de vue l'in- 
génieuse comparaison stoïcienne : l'opinion, c'est la main 
ouverte qui laisse tout échapper ; la science, c'est la main 
fermée, et la science vraiment philosophique, c'est la main 
fermée, fortement serrée par l'autre main. Il n'y a de 
science que celle qui est saisie, appréhendée par les prises 
d'un jugement solide et l'énergie d'un esprit vigoureux. 
11 faut avouer que si ce psi/chomètre était mis en usage, les 
candidats trembleraient, et peut-être arriverait-il parfois 
que les premiers seraient les derniers et que les derniers 
seraient les premiers ! Qu'ils se rassurent : il est encore plus 
difficile de prendre la mesure d'une âme que la mesure d'un 
crâne. « Rien n'est plus commun ni plus funeste, dit Biran, 
que cette erreur qui fait qu'on attache une importance 
exclusive au nombre des connaissances et des idées qui peu- 
vent s'introduire dans Tesprit d'une manière quelconque. Il 
faudrait tenir compte de la manière dont ces idées ont pu 
être acquises, de Tinfluence que cotte acquisition peut avoir 
sur le perfectionnement même des facultés qui sont les 
instruments de la connaissance, ou plutôt sur celui de 
l'homme intellectuel et moral, tout entier. » Il est trop bon 
cartésien pour négliger l'art si précieux et si rare de sus- 
pendre son jugement : pour Gondillac le jugement n'est que 
la comparaison en quelque sorte mécanique ou plutôt la 
juxtaposition des idées ; pour Biran le jugement est l'homme 
même, puisqu'il est « un exercice de cette liberté sans 
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laquelle riiommo, incapable de science et de vertu, n'est pas 
même une personne ». Il sait toute la puissance de Tasso- 
dation des idées sur les opérations de Tesprit et sur les • 
sentiments del'âme, et veut que l'éducateur sache les tourner, 
au profit de l'enfant et de l'homme fait en établissant par 
exemple « l'association ou Talliance naturelle entre notre 
devoir et notre bonheur ». Mais l'association est une sorte. • 
de jugement extérieur, étranger, fatal ou tout au moins for- 
tuit; elle est l'analogue de cette mémoire mécanique que 
nous avons décrite, et non moins dangereuse qu'elle. Elle 
constitue la solidarité naturelle et sociale des hommes et 
cette solidarité est trop souvent une complicité. Le juge- 
ment crée les seules associations qui soient sans danger et 
il les crée lentement ; bien plus, il établit la véritable soli- 
darité sociale qui n'est pas un pur instinct comme la socia- 
bilité chez l'animal, mais une sorte ds lien spirituel fortifié ' 
par l'habitude de bien juger et l'art de suspendre son juge- 
ment pour ne se rendre « qu'à l'évidence ou aux motifs rai- 
sonnés de croyance ». Le jugement est donc le principal 
instrument de la murale comme de la science : « Les habi- 
tudes d'inattention et de légèreté contribuent à engendrer 
une multitude de vices. C'est à elles qu'il faut rapporter ' 
même, en grande partie, la dureté apparente du cœur, les 
passions personnelles et antisociales. Si, plus maîtres de 
notre attention, nous savions l'arrêter sur les maux d'autrui, 
combien nous frissonnerions à la seule idée d'en être les 
causes! comme nous sentirions mieux le besoin de les sou- 
lager ou de les prévenir! Ainsi pourrait se développer une 
sensibilité vraiment morale, savoir, celle qui naît de l'exer- 
cice même de nos facultés actives et de nos ^\\%«^s\fc\î^s»^'3is^ 
lieu de les former ou d'en être \e T^Tmcv^e.^^ 
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Ici nous toiu'lions au cœur même du système pédagogique 
de Biran. La pt^dagogie n'est pas seulement l'application et 
surtout la vérification de la psychologie, elle est une morale 
parce que la science est, comme l'action, l'œuvre de la liberté. 
Instruire, c'est moraliser. Beaucoup doutent encore de la 
vérité de ce principe : pour Biran, il est plus clair que le jour, 
et la science qui n'agit pas n'est jamais une science sincère et 
véritable. Rien n'est capable de rendre l'instituteur pessimiste 
et de le décourager comme un doute ou une hésitation sur ce 
point fondamental. Biran ne doute ni n'hésite : Platon disait 
que nul n'est méchant volontairement, que la vertu et la 
science sont identiques et qu'il suffît de connaître le bien pour 
le pratiquer infailliblement. Il voulait dire par là, que 
l'homme, quoi qu'il fasse, poursuit toujours le bonheur ou 
son propre bien : si donc on lui démontrait que son bien S3 
confond avec le bien absolu, comment serait-il tenté de faillir 
et de tomber dans une contradiction manifeste en affirmant au 
môme instant le pour et le contre ? Il faudrait encore, il est 
vrai, que cette haute démonstration de l'identité de notre 
bien personnel avec le bien absolu fût perpétuellement pré- 
sente à l'esprit; le péché, c'est l'oubli, la distraction, l'aliéna- 
[| , tion. Biran est entièrement platonicien sur ce point essentiel : 
seulement, tandis que Platon confondait la science et l'action 
en niant le libre arbitre, dérivant ainsi la volonté de l'in- 
telligence, Biran dérive au contraire l'intelligence de la 
volonté et met la liberté jusque dans la science ou du moin^ 
dans la production de la science dans l'esprit. 11 faudrait donc 
mo.lifier un peu la formule précédente et dire : ^'instruire; 
c est se moraliser. La science vulgaire et livresque n'est pas, 
sans doute, immorale; mais elle est, qu'on nous passe le mot, 
amorale, étrangère à la moralité. \j^ modalité commence 
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par Tattention, se forme par le jugement, s'entretient par la 
mémoire intellectuelle qui n'est que le souvenir de nous- 
mêmes et la conservation du perfectionnement acquis, et 
s'achève par la réflexion qui est le dernier terme de la péda - 
gogie et le but le plus élevé de la vie humaine. Qu'est-ce 
donc que la réflexion ? Le souvenir ou la trace de nos opéra- 
tions, selon Gondillac, c'est-à-dire rien ou peu de chose; ce 
qui crée ces opérations ou du moins les rend possibles, selon 
Biran, c'est-à-dire tout ou presque tout : se saisir soi-même * 
intérieurement comme force active et libre, voilà son rôle ; 
mais, dans ce monde intérieur comme dans la nature extérieure, 
il y a des ombres et de la lumière, des apparences trom- 
peuses et des réalités. La plus grande et la plus commune 
illusion des hommes consiste à transporter hors de soi, par 
une sorte d'illusion ou d'hallucination de la conscience ce 
qu'on porte en soi-même : de là par exemple le pessimisme 
dont la racine est en nous-mêmes, dans nos dispositions . 
internes, et qui nous pousse à attribuer à des causes exté- 
rieures, à une nature qui nous paraît une marâtre ou aux 
hommes qui nous semblent des persécuteurs, nos tristesses et 
nos désespoirs. Cette forme nouvelle et systématique de la 
misanthropie est une maladie contagieuse et mortelle ; l'obser- 
vation intérieure nous réconcilie avec l'humanité et produit 
un effet d'apaisement et de calme qui nous met en harmonie 
avec nos semblables. « Nous ne calculons pas les mouvements 
dos passions, l'impulsion du caractère et du tempérament; de 
là une présomption qui nous perd. Appliquant aussi cette fausse 
échelle aux autres hommes, nous accordons trop de confiance 
à la raison spcciilativo en négligeant de faire la part des pas- 
sions et du caract-re. » En un mot nous prévoyons les ob- 
stacles qui viennent du dehors et nous tve \e\vou^^xycv«vç^'^\ss:^^ 
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do ceux qui viennent de nous-mêmes : de là cette tendance 
à la misanthropie et au pessimisme que développe l'éducation 
moderne en négligeant la réflexion personnelle. Voici com- 
ment Biran définit cette réflexion moralisatrice et éducatrice 
dont l'oubli est peut-être le plus grand tort de la pédago- 
gie 'contemporaine trop exclusivement appliquée à l'étude du 
dehors : « L'habitude de l'observation intérieure ne difi*ère 
pas de l'habitude de la bonne foi et du désintéressement, dans 
les questions de tout ordre que l'esprit aborde, non pour faire 
parade de sa sagacité ou de sa force, mais pour connaître ce 
qui est vrai. Et comme l'exercice de la réflexion ou de la 
culture habituelle du sens interne inspire à l'homme l'obliga- 
tion d'être juste, c'est-à-dire bien ordonné dans ses rapports 
avec lui-même ou avec ce qui l'entoure, réciproquement l'ha- 
bitude des vertus, le contentement, la paix d'une conscience 
élevée et pure, tout ce qui peut enfin rendre l'homme ami de 
i^ lui-même, le porte' à la réflexion et lui fait un besoin d'entre- 
tenir une communication intime et habituelle avec ses idées, 
ses sentiments et ses souvenirs, et de s'instruire à la grande 
école de la conscience, qui ne trompe point. » La plus noble 
mission de la pédagogie est donc de réconcilier la science et la 
conscience, la pensée et l'action dans la réflexion personnelle 
qui est la racine et le tronc d'où elles émergent. Fichte, le 
héros du moi, le grand instituteur de la nation allemande 
avait certainement conscience de cette puissance morale de 
l'efl'ort personnel quand il faisait de Pestalozzi ce bel et juste 
éloge : « C'est de l'institut de Pestalozzi que j'attends la régé- 
nération de la nation allemande. » C'est aussi de la pédagogie 
biranienne que nous attendons la régénération de la patrie 
française. Elle produira des hommes; toute autre méthode ne 
nous donnera qu'une poussière h-umaiue. 
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Si la pédagogie de Teffort est à la fois une morale et une 
psychologie, comment faut-il la définir? Elle est, dit Ampère, 
la science « des moyens les plus propres à former le caractère 
de rélève à l'armer contre le malheur et les passions, et enfin 
à faire de lui un homme à la fois éclairé et vertueux *'». Cotte ' 
science est fort complexe et le grand classificateur, complé- 
tant ainsi la pensée de son ami, va nous esquisser le plan d'une 
sorte d'encyclopédie pédagogique fort importante à méditer. 
Ce sera le résumé de cette étude. 

En premier lieu, dit-il, il faut étudier les moyens qui ont 
été employés ou qui le sont encore pour Tinstruction et l'édu- 
cation des enfants ou des jeunes gens. Ampère y ajoute les 
hommes faits, car il est persuadé que la meilleure éducation 
est celle qu'on se donne à soi-même et qu'elle dure toute la 
vie. Cette histoire des doctrines de l'éducation fort négligée 
de son temps et que le nôtre fort heureusement a mis en hon- 
neur, il l'appelle pédiographie : c'est l'observation pure et 
simple, une sorte de vaste enquête sur les procédés employés 
à toutes les époques pour former des hommes. Elle nous 
apprendra entre autres vérités que Montesquieu a eu raison 
d'écrire que « c'est dans le gouvernement républicain que 

^ Essai sur la philosophie des sciences, t. II, p. 69. Ampère la 
nomme pédagogique et non pédagogie, parce que, dit-il, TtaiSaycoyia ne 
signifie pas cette science, mais l'éducation ele-même, t. I^ ^r4(ajeA> 
p. 15. 
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Ton a besoin de toute la puissance de réducation ». 
M. G. Gompayré a eu le mérite de populariser parmi nous 
ces sortes de recherches. 

Mais cette observation ne pénètre pas encore au fond des 
choses et ne nous fait connaître que la surface. Il est une 
seconde partie de la science qui nous révèle ce que l'observa- 
tion immédiate est impuissante à nous faire connaître et qu'on 
ne peut découvrir qu'à force de recherches, le caractère de 
rélève, SCS goûts, ses passions, les divers degrés d'aptitude 
qu'il a pour les différents genres d'instruction. A aucune 
époque on n'a entièrement négligé ces recherches, mais 
à aucune époque on n'a attaché une importance suffisante à 
cette psychologie de l'enfant qui est peut-être une des plus 
belles conquêtes de notre philosophie contemporaine. Ici 
encore Ampère a devancé son temps et tracé d'une main sûre 
le cadre des recherches futures. Nous avons heureusement 
parmi nous des hommes ingénieux qui n'ont pas cru que la 
psychologie infantile fût une psychologie puérile. Ils ne savent 
peut-être pas qu'Ampère avait nommé la science qu'ils ont 
fondée idioristique, voulant indiquer par ce mot qu'elle a pour 
mission de nous faire connaître les qualités propres de l'élève, 
ses tendances dominantes, sa tournure d'esprit, on dirait 
volontiers son coefncient personnel. M. Bernard Pérez s'est 
fait un beau nom en s'attaoliant à cette science nouvelle. 

Ce n'est pas tout : il ne faut pas se contenter de l'étude 
comparée du sujet, il faut étudier comparativement Y objet 
de l'éducation, singulièrement multiple depuis que les sciences 
se sont pour ainsi dire morcelées à l'infini. « 11 faut donc com-^ 
paror tout les objets d'instruction possibles, tous les groupes 

de vérités qui constituent les sciences reconnaître le 

point où chaque science en est arrivée, prévoir les progrès 
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qu'on peut espérer et déterminer quelles méthodes doivent 
être suivies, soit pour renseignement, soit pour la recherche 
de nouvelles vérités. » Supprimez en effet cette troisième 
partie de la pédagogie qu'Ampère nomme mathésionomie et 
vous donnerez fatalement une importance égale à des études 
qui sont loin d'avoir le môme degré de nécessité ; vous entas- 
serez au hasard les qonnaissances et vous étoufferez l'esprit 
sous une montagne de matériaux qu'il ne saura pas mettre en 
œuvre. Nul n'a mieux senti la nécessité de cette nouvelle 
recherche que M. Spencer * et c'est peut être l'idée la plus 
profonde de son livre : il faut choisir, il faut opter ou se rési- 
gner à n'avoir au sortir du collège qu'une ignorance encyclo - 
pédique. Nous étreignons mal parce que nous embrassons 
trop : un membre do l'Institut redouterait d'être interroge 
sur notre programme du baccalauréat et même du brevet 
supérieur; il n'échouerait peut-être pas, mais à coup sOr il 
ne serait pas reçu avec toutes boules blanches î Que l'on songe 
que le trivium et le quadrivium d'autrefois ont formé, si 
nous en croyons la classification d'Ampère cent soixante-huit 
boiences. Quel nouveau Pic de la Mirandole oserait se vanter 
aujourd'hui de répondre de omni re scihili ? 

Vient enfin la théorie de Véducation proprenaent dite : 
elle a pour objet « d'examiner les effets des divers genres 
d'éducation et toutes les circonstances qui peuvent en modi- 
iuT les résultats; quels sont, par exemple, les avantages et les 
inconvc'nients respectifs de l'instruction publique et privée, 
d:^ l'éducation sévère ou trop indulgente? Faut-il laisser les 
enfants libres dans le choix des études qui leur plaisent, ou 
faut-il leur imposer chaque jour une tâche et user de con- 

* V. notre traduction, cliap. 1. 
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trainte pour les obliger à la remplir ? » Ce ne sont plus ici 
des questions d'histoire ou de pure théorie : il faut pour les 
résoudre avoir, comme on dit, mis la main à la pâte. Aussi 
ne pouvons-nous pas aisément nommer les représentants de 
cette science : ce sont tous nos instituteurs et tous les pères 
de famille. Malheureusement on résout ces questions sans les 
approfondir suffisamment : presque toujours le hasard des 
circonstances les résout pour nous. H. Spencer a écrit d'ad- 
mirables pages sur ce sujet : nous n'apprenons pas à remplir 
notre futur rôle de pères et de mères de familles ; nos cours 
d'c tudes semblent faits pour des hommes qui naîtraient orphe- 
lins et mourraient célibataires : « Que de parents, dit-il, 
entreprennent la tâche si difficile d'élever leurs enfants sans 
avoir jamais songé aux principes qui doivent diriger l'édu- 
cation physique, intellectuelle et morale, et la présomption 
des pères et le danger des enfants ne nous fait éprouver ni 
surprise ni colère î » Ce n'est pourtant pas une mince besogne 
que de donner aux enfar.ts comme dit Ampère « le tact du 
vrai » et leur apprendre selon le mot de Biran leur « métier 
d'hommes ». 






CHAPITRE VI 

LES RELATIONS, THÉORIE MÉTAPHYSIQUE D'AMPÈRE 

L'inventeur du télégraphe crut avoir découvert le fil invi 
sible, le mystérieux intermédiaire qui nous apporte des 
nouvelles du monde supérieur et des êtres véritables. Tous 
ses travaux scientifiques lui paraissaient peu de chose devan 
ses conceptions métaphysiques : « La métaphysique, disait- 
il, est la seule scienco vraiment importante. » Il voyait sur- 
tout dans les sciences un moyen de perfectionner la raison : 
(( A quoi sert le monde ? à donner des pensées aux esprits » . 
Parmi ceux qui se servent aujourd'hui du télégraphe et qui 
sans doute renverseraient volontiers la formule d* Ampère et 
diraient : « A quoi sert l'esprit ? à calculer nos intérêts et à 
servir nos appétits», qui donc se préoccupe encore delà théo- 
rie des relations qu'il regardait comme son œuvre fonda- 
mentale ? J'ai bien peur que nos contemporains ne consentent 
à voir dans les spéculations du grand physicien à la fois prati- 
que et mystique comme les Lyonnais ses compatriotes, qu'une 
construction dans les nuages. Newton commentant l'Apoca- 
lypse. Les « spécialités dispensivea i> ^xrLojfXi^'e» Vosvj^^*^ 
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Comte lançait Tanathème nous ont r<5tréci Tcsprit : rous bar 
ricadoïîs le savant dans son laboratoire et nous le rivons à 
ses formules. Un jury de savants accorderait encore à un 
Descartos et à un Leibniz le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes pour leurs délits métaphysiques parce qu'un siècle 
ou deux ont créé une sorte de prescription, mais il serait à 
coup sûr impitoyable pour Ampère. 

Quant à nos métaphysiciens, ils ne sont guère aujour- 
d'hui que les historiographes des systèmes et ils ne s'inté- 
ressent qu'à ceux qui ont un nom et qui ont fait du bruit : 
ceux-là, ils les reconstruisent avec une habileté surprenante; 
ils ne s'en jouent pas, mais ils en jouent avec une virtuosité 
qui finit par devenir inquiétante. Ils les dégagent et les 
restaurent avec la même habileté qu'un VioUet-le-Duc une 
cathédrale gothique ; c'est de l'archéologie. Voulez-vous habi- 
ter une maison moyen âge, renaissance ou pompéienne : dix 
architectes se chargent de satisfaire votre fantaisie et feront 
plus vrai que l'histoire. Vous plaît-il de vous loger dans 
l'idéalisme ou le criticisme : dix philosophes les repense- 
ront on votre faveur et plus profondément que ceux qui les 
ont inventés. Seulement, les antiquités d'hier n'attirent guère 
les archéologues et nos métaphysiciens méritent un peu Tépi^ 
gramme que La Bruyère adressait aux moralistes de son 
temps : « Si l'on ôte de beaucoup d'ouvrages de morale l'aver- 
tissement au lecteur, l'épître dédicatoire, la préface, la table, 
les approbations, il reste à peine assez de pages pour mériter 
le nom de livre». Si Ton ôte des ouvrages de ceux qui font 
métier de sauver tous les jours la métaphysique et la trai- 
tent un peu comme un médecin qui ne nourrirait son malade 
que de remèdes, l'apologie obligée de la métaphysique, 
l'exposition détaillée des doctrines adverses, les citations et 
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les références, les injures qui animent le style, les ironies qui 
réveillent l'attention, il reste à peine assez de vérité pour 
mériter le nom de science. Une profession de foi, voilà le plus 
souvent à quoi se réduit la science de nos Platon et de nos 
Aristote. La théorie des Relations est peut-être Tavant-der- 
nier système de métaphysique qui ait honoré la France et il 
y a autour d'elle comme une conspiration du silence et de 
l'oubli. 

Deux lettres surtout que nous désignerons par les noms 
de lettre de Sisteron (17 juillet 1810) et de lettre d'Avignon 
(9 août 1810) vont nous aider à reconstituer la théorie des 
Relations. On raconte que Pascal écrivait sur ses ongles en 
mystérieux caractères les idées qui lui venaient à l'esprit 
pendant ses promenades solitaires et rentrait au logis, comme 
l'abeille à la ruche, chargé de butin. Ainsi faisait Ampère au 
témoignage d'Arago pendant ses tournées d'inspection géné- 
rale : il revenait toujours à Paris avec un bagage d'inventiong 
et de vérités nouvelles. C'était ensuite son habitude ou, si 
Ton veut, son innocente manie, de désigner ses découvertes 
par leur lieu d'origine. « Un seul mot vrai ou faux prononcé 
devant lui, dit Arago, le jetait souvent dans des routes in - 
connues, qu'il explorait avec une étonnante perspicacité, 
sans tenir alors aucun compte de son entourage. C'est ainsi 
que d'année en année la théorie d'Avignon, la démonstra- 
tion de Grenoble, la proposition de Marseille, le théorème de 
Montpellier venaient enrichir ses cours publics de l'Ecole 
polytechnique et du Collège de France. » On nous permettra 
donc d'employer à son exemple les expressions de lettres de 
Sisteron et d'Avignon, d'autant plus que c'est en voyage, 
semble-t -il, que la théorie des rapports entrevue et à demi 
formulée à Paris lui apparut avec une \TY4«Âs\Kîc\<i ^'^\^^\iR.<5i 
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comme le seul moyen de lutter contre Tidëalisme et le criti- 
cisme et de couronner le système dont Biran avait jeté les 
bases. Il mérite qu*on lui applique les paroles d'un biographe 
de Pascal : « Son esprit toujours vif, toujours agissant, était 
d'une étendue, d'une élévation, d*une fermeté, d'une pénétra- 
tion et d'une netteté au-delà de ce qu'on peut imaginer. » 
Quant aux critiques de Biran, elles sont consignées dans des 
minutes ou projets de lettres qui marquent son plus grand 
effort pour transformer en métaphysique sa psychologie. 
Elles sont également inédites et malheureusement non 
datées, mais il est hors de doute qu'elles furent écrites à 
peu près à la même époque : rois tous les deux dans le 
monde de la pensée, Ampère et Biran, la physique et la psy- 
chologie, échangeaient alors des notes diplomatiques, mais ils 
n'avaient pas d'ambassadeurs accrédités et le modeste fac- 
teur de la poste ne se doutait guère qu'il portait dans son 
sac la métaphysique et sa fortune ! 



Il 



Kant faisait un aveu précieux à refeueillir : si Ton parve- 
nait à démontrer la réalité substantielle de l'être pensant, 
cotte démonstration serait l'écueil où viendraient se briser 
tous les efforts de la philosophie critique; car, disait-il, « de 
cette manière nous aurions fait un pas hors du monde des 
sens, nous serions entrés dans le monde des noumènes et 
désormais personne ne nous contesterait le droit d'y faire 
de nouveaux progrès, de nous y établir et d'y acquérir des 
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possessions,... cette conséquence mettrait à néant la critique ^ 
entière et nous ramènerait forcément à la vieille métaphy- 
sicjue *. » Ce premier pas décisif hors du monde des sens, Bi- 
ran l'avait fait par sa théorie de l'effort : cérébral et attention- 
nel, comme Ampère inclinait à le croire; ou bien musculaire 
et moteur, comme Biratn préférerait le définir, l'effort allait 
devenir le pivot d'une métaphysique. Sans doute l'effort n'est 
pas l'âme substance, mais comme nous ne pouvons être dans 
l'absolu et aux yeux de Dieu autres que nous ne sommes 
pour nous-mêmes et aux yeux de la conscience. Ampère et 
Biran déclarent que si notre connaissance de l'âme est loin 
d'être adéquate à son sujet, du moins est- elle réelle et non 
purement logique ou formelle, tant que dure et se maintient ' 
l'acte de l'effort et l'énergie du vouloir. Pour décider que 
toutes nos connaissances portent sur des phénomènes et non " 
sur des êtres véritables, Kant avait été obligé de donner au 
mot phénomène deux acceptions fort différentes : le phéno- 
mène est un fait d'expérience qui se manifeste aux sens dan g 
la perception, et il est aussi l'apparition dans une conscience 
d'un objet quelconque, fût-il la chose en soi ou Vabsolu. 
C'était fermer toute issue à l'esprit et lui interdire à jamais de 
sortir du phénomène : Dieu lui-même, s'il se connaît, ne connaît 
pas l'être, car il n'est alors à ses propres yeux que le phé- 
nomène de lui-même. Ce n'est donc que par une inconsé- 
quence que Kant pose la réalité de l'être ou du noumène : 
il aboutit fatalement à la triple thèse de Gorgias : l'être n'est 
pas, ne peut pas se connaître, ne peut pas s'exprimer. Biran 
semble aussi bloqué dans son moi; il n'en sort qu'en surajou- 



^ Critique de la raison pure^ Dialectique transcendentale (liv. Il 
chap. 1er). 
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tant la croyance à la science, en se laissant ravir par le mys- 
ticisme qui est le fond de sa nature jusqu'à Dieu, principe 
et lieu des âmes, océan, dit Leibniz, dont nous n'avons reçu 
que quelques gouttes. Le monde extérieur devient ce qu'il 
peut : l'ensemble des « qualités premières » de la matière, 
s'il plaît à Lock, un « noumène inconnaissable », si Kant le 
préfère, l'objet d'un « préjugé légitime » ou d'une « percep- 
tion immédiate », si Reid a rais*on. Ampère veut un monde 
extérieur plus solide et plus substantiel : le savant se révolte 
à ridée déjouer le rôle du cocher dont parle Scarron, qui, 
tenant l'ombre d'une brosse, en frottait l'ombré d'un caresse. 
Il faut que des lois de Kepler gouvernent non des apparences 
mais des réalités, sinon, elles seront elles-mêmes illusoires, 
apparences d'apparences. Locke ne nous prouve pas la réalité 
des qualités premières et se contente de les affirmer; Kant 
ne maintient les noumènes que par un artifice précaire et au 
profit de la morale ; Reid ne nous offre qu'une solution pué- 
rile et Biran lui même qui ne fait que donner une forme 
savante au perceptionisme, ne nous propose qu'un sys- 
tème « exposé à toutes les objectures qui pulvérisent celui 
de Reid ^ ». Il y a bien la suprême ressource de « l'intuition 
intellectuelle » de Cousin et de Shelling, mais ce n'est là 
que l'énoncé même du problème transformé en solution par 
un déplorable artifice de langage, et Biran n'hésite pas à 
déclarer « très illusoire » cette opinion de « célèbres méta- 
physiciens ». 

Tous ces échecs viennent de deux causes : les métaphysi- 
ciens ont ignoré le rôle merveilleux des nombres et des 
formes, c'est-à-dire des relations dans l'intelligence humaine 

^ Pàil, des deux Ampère, p. 398. 
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et ils n'ont pas eu le courage d'avouer que Dieu et Tâme ne 
sont que des hypothèses explicatives. Démontrer la nécessité 
invincible de ces hypothèses « s'attacher à prouver qu'elles 
sont pour nous le type de la vérité », c*est Tobjet même de 
la métaphysique. La position prise par Ampère est donc très 
audacieuse : c'est presque le « beau risque à courir » de ÎPla- 
ton ou le célèbre pari « croix ou pile » de Pascal. Rassurons- 
nous cependant : Ampère va mettre toutes les sciences hu- 
maines au service de ces hautes vérités et gagnera son pari, 
le nôtre et celui du genre humain. 

Si nous négligeons les faits de sensibilité qui ne sauraient 
rien nous apprendre pour nous attacher exclusivement aux 
faits intellectuels ou de connaissance, nous distinguerons dans 
rintelligence, dit Ampère, un système cogràlif 'primitif 
qui consiste dans la connaissanôe du moi par la conscience de 
l'effort et un système cognitif dérivé qui résulte de la 
faculté d'apercevoir des rapports. Mais il y a deux sortes de 
rapports bien différents les uns des autres : une idée générale • 
est obtenue par un travail de l'esprit qui compare les objets 
particuliers et élimine les caractères individuels pour ne 
retenir que les caractères communs ; les classifications sont 
fondées sur la perception de ces rapports qui dérivent à la 
fois de la nature des objets et des conditions de notre orga- 
nisation. Le bleu ou le rouge, l'animal et le mammifère, 
l'Européen et le Français, voilà des exemples de telles idées: 
changez notre organisation physiologique ou modifiez les 
lois subjectives de notre esprit tout l'appareil de nos classi- 
fications et tout le système de nos idées générales se trouve 
modifié du même coup. Les idées générales sont immanentes 
aux objets : l'esprit ne les sépare que par un procédé arti- 
ficiel d'abstraction et jamais ellea u'oiA. ^^\.\jfe ^-i^v^^sûssfc^^ 
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parée et substantielle que Platon attribuait à ses Idées. 
Il n*en est pas de même de ces notions de nombre et 
(le forme : changez la structure de l'œil, les rouges et les 
bleus ne seront plus les mêmes rouges ni les mêmes bleus, 
mais la forme du cube et le nombre des doigts de la main 
ne seront pas changés. Voici un oranger : si vous arrêtez 
votre esprit et votre regard sur trois oranges, vous pourrez 
ensuite substituer aux trois fruits trois feuilles, puis trois 
branches sans que ce nombre trois soit en rien modifié ou 
altéré. Les nombres n'ont donc en eux-mêmes rien de phé- 
noménal par rapport aux objets et rien de subjectif par 
rapport à l'esprit, bien qu'ils soient perçus dans les phéno- 
mènes, réalisés par les objets et conçus par l'esprit : ne 
pourraient- ils pas dès lors nous servir de médiateurs pour 
passer de ce qui pense et de ce qui passe à ce qui est? Il y au- 
rait une absurdité manifeste à transporter dans les noumèncs 
nos idées générales frajjpées irrémédiablement de ce double 
caractère de phénoménalité et de subjectivité ; il n'y aurait 
pas d'impossibilité évidente à attribuer aux noumènes et 
cette « dignité de causalité » qui nous contraint à les affirmer 
hors de nous, mais ne nous renseigne en rien sur leur nature 
intime, et des rapports de grandeur et des rapports numé- 
riques. Ce n'est qu'une hypothèse, mais il suffit pour le 
moment qu'elle ne soit pas impossible ou absurde a priori. 
Ce Kant, dont on peut dire comme le poète de Napoléon : 
« Lui toujours ! Lui partout ! » tant il domine la philosophie 
du siècle en conquérant et peut-être en usurpateur et en 
tyran ne pourra plus nous arrêter dès le début : d'une part 
il reconnaît lui-même, quoique arbitrairement, l'existence 
des noumènes ; d'autre part nous nous engageons d'avance à 
n'introduire dans ces noumènes absolument rien de subjectii 
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et de phénoménal. Mais ce premier point est de telle impor- 
tance qu*il faut laisser la parole à Ampère lui-même ; etn- ' 
pruntons donc à la lettre d*Ayignon un curieux dialogue 
qui n'a certes pas les grâces de Platon, mais que Platon peut- , 
être n*eût pas désavoué. Ampère va reconstruire sous nos 
yeux l'échelle de Jacob, non pas mystique mais scientifique, 
qui joindra la terre au ciel et dont nous pourrons compter 
les échelons en nous assurant progressivement de leur so- 
lidité : 

. « Posons en principe : 1° il est absurde a 'priori et sous 
tous les points de vue d'attribuer aux noumènes comme 
noumènes des idées sensibles ou images comme propriétés 
qui soient en eux. Gela est admis par tout le monde. 2^ A 
chaque sorte de modifications que nous font éprouver les 
êtres hors de nous, nous devons attribuer à ces êtres autant 
de propriétés, causes inconnues de ces modifications. Gela 
est bien et vrai, mais nous laisse dans une grande ignorance 
de leur nature intime, puisque jusque-là nous ne pouvons 
affirmer de cette nature intime que ces causalités inconnues. 
Ge sont bien des idées de relation puisqu'on peut les affirmer 
des noumènes sans contradiction, mais ce sont les plus 
obscures de toutes, j'entends par là les moins adéquates. 

« Nous admettons tous deux qu'on peut et qu'on doit 
affirmer des noumènes des relations de causalité. Nous 
sentons tous deux l'absurdité manifeste de leur attribuer des 
propriétés sensibles ou images. Reste à savoir si l'on peut en 
afdrmer d'autres relations que des relations de causalité, 
G'est là ce que j'appelais tout à l'heure le grand deside- 
ratum de la philosophie, question dont vous verrez mieux 
l'importance en comparant les deux manières de voir de ces 
deux interlocuteurs : 

BuRTRASD^ La p8)rchologie de VefEotU *^" 
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« B. La relation de causalité est la seule qu*on puisse 
afârmer des nouméneS) et de même qu'on dit à Tégard de 
Vidée sensible ou image que nous avons du rouge qu'il n'y 
a rien dans l'écarlate qui y ressemble, mais seulement une 
cause inconnue qui nous modifie en rouge, on doit dire à 
regard de Vidée de relation que nous exprimons par le mot 
cinq qu*il n'y a rien dans la main qui y ressemble, mais que 
la totalité de cette main étant une monade unique et indi- 
visible, il y a en elle une cause inconnue qui nous modifie en 
cinq. De même pour ce groupe d^idées de relations dont 
se compose ce que nous appelons la forme cubique, on doit 
dire qu'un dé à jouer n*a comme noumène rien de sem- 
blable, mais qu'il y a dans cette monade une cause incon - 
nue qui nous modifie en forme cubique, 

« A. Mon opinion est au contraire qu'outre les relations 
de causalité, les premières que nous reconnaissons dans les 
noumènes, il y en a d'autres telles que celles de nombre et 
de forme, qui y sont réellement, indépendamment de nous 
et avant que nous existassions. Autrement il faut dire avec 
un métaphysicien qui pensait comme vous que le système 
nerveux d'un homme qu'on dissèque après sa mort est son 
âme, monade simple et indivisible, mais dans laquelle est 
une cause inconnue qui nous modifie en forme de filets très 
multipliés, partant d'un tronc commun, forme qui n'est qu'une 
simple apparence. 

« B. Cette opinion peut se soutenir. 

« A. Les idées de nombre sont- elles nos propres modifica- 
tions, ou des relations existantes réellement dans les nou- 
mèw^5 indépendamment de nous? 

« B. Elles sont en nous de même que nos autres idées et 
les images. 
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« A. Il est absurde de dire que le rouge est dans Técar- - 
late ; il n'y a dans le noumêne que la cause qui nous mo- 
difie en rouge. Il est faux de dire dans le premier sens que, , 
Técarlate est rouge, on doit dire que Técarlate est cause , 
du rouge ; il sera donc faux de dire dans le premier sens : ' 
la main a cinq doigts, il faut dire : il y a dans la main une 
cause inconnue qui nous donne cette image de cinq doigts. 
La main pourrait, pour un autre être sentant, être une mo- 
nade inetendue et indivisible, de même que l'écarlate pour- 
rait être verte pour une autre organisation, 

« B. J'admets assez cela. 

« A . Si les idées de nombre ne peuvent pas plus s'attri-, 
buer aux noumènes en eux-mêmes que des couleurs ou des 
sons, il est contradictoire de dire qu'ils sont réellement en 
tel ou tel nombre : il faut nécessairement qu'il n'y ait que 
moi et l'univers, tout simple, indivisible, qui me modifie en 
nombre de même qu'en couleur ou en son. 

«B. Je passerais condamnation sur les relations numé- 
riques. Je serais porté à les admettre réellement dans les 
noumènes, mais non celles de forme, et je trouve plus simple 
de regarder un cube comme une monade, une cause simple 
et indivisible qui nous modifie en forme cubique, comme 
une goutte d'essence nous modifie, par exemple, en odeur de 
rose. 

« A. Nous y reviendrons et je vous prouverai le contraire. 
Il me suffit d'avoir obtenu qu'il n'y a pas seulement dans la 
main une cause mdOï\n\xe^noumène unique qui nous modifie 
en cinq^ mais qu'il y a là cinq noumènes différents. Dès - 
lors, vous admettez qu'on peut affirmer des noumènes en 
eux mêmes d'autres idées de relation que celle de la rela- 
tion de causalité. 
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<( B. Mais, en admettant cela, à quoi reconnaitrai-je les 
id(5es que je puis sans contradiction manifeste, sans absurdité 
évidente, a priori, affirmerdesnoumènes,puisque je ne puis 
rien connaître immédiatement des noumènes qui ne soit une 
de mes modifications et qui ne puisse, par conséquent, leur 
être attribuée réellement et en eux- mêmes ? 

« A. Des relations dont vous avez acquis Vidée en compa- 
rant des sensations ou autres modifications subjectives, 
mais que vous assurez être indépendantes de la nature des 
objets comparés. 

« B. Qu'entendez- vous par des modifications subjectives ? 

ce A . J*entends des modifications qui seraient autres si le 
sujet qui les reçoit était différemment organisé. 

« B. Est-ce là le sens que Kant donne à ce mot? 

« A. Je Tai compris ainsi, mais je n'en sais rien ; cela ne 
fait rien à la question ; j'emploierai un autre mot quand vous 
voudrez. 

« B. Qu'entendez- vous par une relation indépendante 
des objets comparés ? 

a A. J'entends une relation qui reste la même identique- 
ment, quelque changement qu'éprouvent ces termes. Que 
trois couleurs soient changées en trois sons, l'idée de relation 
trois restera identiquement la même. 

« B. N'en est il pas de même des autres idées générales? 

« A. Non certes. Que mon œil organisé autreiûent voie 
diverses nuances de vert où il voit à présent diverses nuances 
de rouge, l'idée générale que j'attacherai au mot rouge sera 
celle que j'attache à présent au mot vert. Organisé encore 
autrement, ce sera une idée différente de toutes celles que 
j'ai ou puis avoir. Ces idées comparatives dépendent de 
notre organisation, et quant à la propriété de les avoir, et 
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quant à la possiblitë de les avoir et quant à ce qu'elles sont 
en elles-mômes.Les idées de relations dépendent, à la vérité, 
de notre organisation pour la possibilité de les avoir, mais 
je dis qu'elles sont indépendantes pour exprimer qu'une fois 
qu'on est organisé de manière à les avoir, on en a qui sont ' 
toujours identiquement les mêmes, quel que soit le mode 
d'organisation. » 



III 



Il est bien regrettable qu'Ampère ait été interrompu à ce 
point de son dialogue, car il nous laisse encore de grandes 
difficultés à résoudre. Gomment l'aurait-il achevé? « J'aurais, 
je ne sais comment, dit-il, quand il reprend et continue sa 
lettre trois jours après, ramené la théorie des hypothèses 
explicatives. » Puis il discute les objections que son ami op-^ 
pose à ses classiâcations psychologiques. Essayons toutefois 
de suivre cette brève indication, et, tout d'abord, d'élucider 
la théorie. Qu'elle ait pour point de départ la conception de 
la causalité fondée sur la perception du rapport de l'eflfort à . 
la sensation musculaire, on n'en peut pas douter. Sainte- 
Beuve a transcrit, sans trop se l'expliquer, une phrase où 
Ampère parle d'une difficulté 'première qui lui semblait 
insurmontable^ et dont M. le chevalier de Biran lui 
fournit la solution. Sainte-Beuve entrevoit qu'il s'agit de 
l'idée de cause et de la distinction du moi d'avec le monde 
extérieur. Ampère avait d'abord cédé aux séductions de 
l'idéalisme et commencé par rejeter VenLSaXjerckftfc ^\^rîqc*^-. 
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pour un philosophe, c'est le commencement de la sagesse, et 
il faut douter au moins une fois dans sa vie de la réalité du 
monde. Le corollaire de la théorie de reflfort, c'est qu'il y a 
hors de nous des « causes résistantes »,des « causes prohibi- 
tives » et la matière est « l'agrégation des causes qui arrêtent 
nos mouvements volontaires », mouvements qui impliquent 
également l'étendue. Seulement ces causes restent profondé- 
ment ignorées : ce sont les causes inconnues de phénomènes 
connus, et comme ces phénomènes appartiennent à l'esprit, 
l'objet n'est affirmé, j'évite à dessein de dire connu, qu'en 
fonction du sujet. Ignorance et relativité, voilà à quoi se 
réduisent nos premiers balbutiements sur le monde extérieur : 
nous sommes comme un aveugle à qui l'on demanderait de 
décrire la ville qu'il habite et dont il ne connaît que les ' 
rebords des trottoirs effleurés du bout de son bâton. Que 
faudrait-il donc pour asseoir, étendre, justifier notre connais - 
sance du monde extérieur? Il faudrait connaître les relations 
réciproques des êtres qui le composent et l'enchaînent dans 
un subtil réseau des rapports. Ainsi se trouverait û's.ée la 
fuite éternelle du phénomène : le changement lui-même au- 
rait un fond permanent et tomberait sous les prises de la 
pensée. D'autre part, ces relations, qui ne sont pas des rela- 
tions avec l'esprit, bien que l'esprit les appréhende et en fasse 
les rapports, nous permettront de détourner de notre science 
tout soupçon de subjectivité : les relations existent, en effet, 
avant les rapports, et c'est pourquoi , fidèle à la terminologie 
d'Ampère, nous avons restitué à la théorie son vrai nom, 
théorie des relations oh^ectÏY es, et non théorie des rapports 
subjectifs ou conçus par l'esprit. Il n'y a qu'une nuance, mais 
elle a son importance pour la précision des idées. 

Chose curieuse, c'est Biran, l'adversaire de la théorie qui 
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a le mieux établi la différence, si importante aux yeux d'Am- 
père, des notions et des idées générales. Gomme cette dis- 
tinction est fondamentale et que, faute de la comprendre, on 
pourrait accuser Ampère de réaliser des abstractions ou de 
reproduire un platonisme timide et affaibli, empruntons au 
traité des Rapports des sciences naturelles avec la psy- 
chologie les principaux éléments de cette distinction : 1® Les 
notions séparées en sont, pour ainsi dire, « purifiées » de 
tout mélange avec les choses sensibles, conservent intégrale- 
ment leur individualité, leur détermination, en dehors des 
phénomènes qui les ont suggérées, tandis qu*à être considé- 
rées ainsi isolément, et abstraction faite des phénomènes, les 
idées générales se dissolvent comme un faisceau mal lié, 
ou bien deviennent de simples catégories logiques auxquelles 
les formes du langage conservent seules une artificielle unité ; 
2^ dans ces idées générales, l'esprit reconnaît son ouvrage ; 
il en dispose, il les écarte, les ramène, les étend, les resserre, 
en change quand il veut l'extension et la compréhension, 
tandis que les notions, signes mentaux de relations objectives 
et invariables, s'imposent à lui dès qu'il les aperçoit et qu'il 
ne dépend pas plus de lui de les modifier ou d'en changer la 
nature « que d'exister, de se créer ou de s'anéantir lui- 
même » ; 3'' dès lors, elles sont nécessaires à la pensée: ce 
sont ses muscles et ses tendons. L'esprit ne peut pas plus les 
éliminer de la pensée qu'il ne peut s'en éliminer lui-même en 
excluant le moi. Ce non-moi est le complément du moi, et 
la personne d(îvicnt, par cela seul qu'elle le porte en elle- 
même, une conscience permanente de l'impersonnel. Il faut 
toutefois insister sur une distinction capitale : le moi est l'acte 
d'abstraire, non une abstraction, ahstrahens non ahstrac- 
tus, et le rapport dynamique qu'il soutlewl vî^^^^'^^^^'^^» 
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effets et à titre de cause est la première et la plus fondamen- 
tale des notions ; 4° dans Tidée simplement abstraite et géné- 
rale, il ïiy a d'unité et d'identité qu'en apparence ; elle n'est 
qu'un phénomène d'ordre mental et sa loi est le changement 
et la dispersion. 11 n'y a pas, en effet, deux hommes au monde 
qui aient identiquement la même idée générale et, lors même 
qu'ils se servent du même mot, ils ne lui donnent ni la même 
extension ni la même compréhension ; l'un est nominaliste 
sans le savoir, et le mot n'est pour lui que le flatus vocis ; 
l'autre est un réaliste inconscient et s'imagine que le mot, 
c'est la chose même ; il est porté à croire que le mot fer 
doit désigner le même métal dans toutes les langues; un 
troisième, enûn, est conceptualiste, crée des mots pour ses 
idées et dit avec Montaigne : Que le gascon vienne à mon 
aide, si le français ne suffit pas. L'idée générale est factice, 
artificielle et sans identité véritable, car nos sensations et 
nos intentions peuvent se ressembler plus ou moins, mais 
aucune n'est identique à l'autre ni à elle-même." Au con- 
traire, l'unité et l'identité sont les caractères propres des no-. 
tions : les actes d'un esprit qui conçoit où la cause ou la 
substance, ou la forme ou le nombre, ces actes successifs 
sont identiques à eux-mêmes. Que je conçoive dix fois l'idée 
de cause, je suis bien sûr que ces dix actes de mon esprit ne 
diffèrent que par le temps et sont des indiscernables. Les 
idées générales ne sont que les symboles artificiels, que le 
« schéma » des notions ; elles imitent et reflètent leur immu- 
tabilité comme l'ombre d'un arbre au bord de l'eau imite, 
quoique agitée et mouvante, l'immobilité de l'arbre. En 
résumé, purement intellectuelles, absolument nécessaires et 
indépendantes de l'esprit qui les forme, unes et identiques 
comme l'esprit lui-même qui retrouve en elles ses propres 
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attributs, tels sont, selon Biran, interprète d'Ampère, les 
caractères principaux des notions*. 

Ici se pose un curieux problème psychologique : pourquoi 
Biran, qui se montre un si bon interprète de la théorie des 
relations, hésita-t-il si longtemps entre Ampère et Cousin et 
finit-il par se rallier, sinon dans les termes mêmes, du moins 
pour les tendances générales, à la théorie de la raison intui- 
tive? Est-ce fatigue de penser? Il n'avait pas, nous dit-il, 
une « tête à calculs », et la théorie d'Ampère entraîne l'esprit 
à des combinaisons laborieuses. « M. Ampère fait un bien 
grand détour pour retrouver l'origine de la notion de sub- 
stance hors du fait de conscience. Je pense que cette origine 
ne peut être plus éloignée que le premier acte de réflexion. 
L'aperception immédiate interne a pour sujet et pour objet 
immédiat le moi sans rien de substantiel et d'absolu. Mais 
lorsque ce moi réfléchit sur lui-même, lorsque le sujet ne 
peut point s'identifier avec l'objet dans le même acte de 
réflexion, le moi objet de cet acte ne peut être autre que 
l'être absolu ou l'âme, force substantielle ; le noumène est 
conçu ou créé hors de la conscience comme dans toute per- 
ception. » Ce passage des lettres inédites montre bien les 
constants efforts que fit Biran pour retrouver la substance 
et l'absolu par la conscience : il n'aboutissait qu'à une sorte 
de dualisme intérieur qu'il finit par abandonner mais sans 
jamais convenir avec cette audace de pensée qui caractérise 
Ampère, que l'âme n'est qu'une hypothèse. Il voulait bien 
écrire le mot croyances^ mais sa plume se refusait à écrire 
hypothèse. Il n'avait qu'une foi médiocre au raisonnement 
et croyait que le plus sûr était de mettre d'abord l'âme en 

* V. Science et psychologie^ p. 15* . 
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sûreté. Ampère eût jeté audacieusement comme Condé son 
bâton de maréchal dans les lignes ennemies sûr de sa valeur 
pour le reprendre; il y serait suivi d'un régiment de preuves. 
Biran semble avoir eu pour maxime le Crede ut tntelligas 
de saint Anselme, Ampère Vlntellige ut credas d'Abei- 
lard. 

Aussi qu*arriva-t-il ? Biran écrivit un gros volume pour 
prouver le nécessité et, par suite, la légitimité des croyances 
philosophiques et détruisit de ses propres mains toute son 
œuvre dans une petite note de quatre lignes : « On pourrait 
faire au sujet de la croyance la question qu'on a faite au sujet 
du beau : est-il beau parce qu'il nous plait, ou nous plait il 
parcc-qu'il est beau? Croyons- nous nécessairement une 
chose parce qu'elle est vraie ou qu'elle existe réellement ou 
n'est-elle vraie, n'existe -t- elle que parce qua^on en tant 
que nous la croyons* ? » Ampère devait effrayer son. ami 
quand il lui écrivait avec sa vivacité ordinaire : ce Partez de 
là que si vous voulez détruire par des théories métaphy- 
siques celle de l'immortalité de l'âme, vous ne pourriez rien 
trouver de plus propre à ce dessein que d'établir que 
l'àme n'existe que quand elle fait effort. Gela s'appellerait 
prouver la cessation de l'existence de l'âme. » Ampère est un 
rude jouteur qui dut souvent scandaliser son allié : Biran 
n'aimait pas entendre parler de détruire le temple de Dieu, 
même avec promesse de le rebâtir en trois jours. Or Am- 
père, en déclarant d'abord que la matière, l'âme et Dieu 
ne sont que des hypothèses, employait ce procédé radical. 
Je lis dans une note inédite de Biran, ces lignes où chaque 
mot dénonce sa timidité d'esprit : « J'avoue que dé leur ana- 

V. Science et psychologie, p. 213. 
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logie on serait tenté de croire que la personnalité ayant cora- 
inencé peut aussi finir... Il ne faut pas être difficile sur les 
preuves dans un sujet si désirable ». Quand on n'est pas dif- 
ficile sur les preuves, la théorie de la raison impersonnelle 
ou de l'intuition intellectuelle paraît singulièrement sédui- 
sante. Il faut donc croire à Timmortalité de Tâme parce que 
cette croyance est « belle et douce ». Dans une autre note, 
Biran avoue que la croyanceest toujours « proportionnée à la 
vivacité de l'imagination ». Pour être sévère jusqu'au bout, 
citons cette critique virulente de Bordas-Desmoulins : « Donc 
' le génie livré tout entier à ses contemplations sublimes (i^ 
vient de citer Archimède et Newton) n'aurait en partage que 
la vie animale, tandis que l'imbécillité qui ne s'occuperait que 
du sentiment de son existence, qui de dire éternellement 
moi^ moi, moi, étalerait la perfection de la vie morale*! » 
Pourquoi ces critiques? Uniquement pour montrer que Biran 
avait besoin en métaphysique d'être dirigé par la main 
ferme et sûre de son ami dont la doctrine était nettement 

- arrêtée lors même que l'expression en demeurerait un peu 
[ confuse. 

- _ V. Cousin qui fréquentait alors la Société psychologique, 
. sut bien discerner l'originalité de la théorie des Relations : il 

f l'emprunta, lui donna un nom nouveau, rejeta, et pour cause, 

t les preuves scientifiques qui en étaient la justification, et, 

1 allégée de ce lest, la lança dans le monde de la philosophie. 

\ Voyez, disait Ampère, comme on se sert de mes idées sans 

\ me nommer! mais cette plainte écrite un à ami, dans Tinti- 

\ mité, n'arriva jamais jusqu'au public : le système de Cousin 

I passa donc pour une révélation ; la métaphysique d'Ampère 

j ' Mélanges phiUsnphiques et religieux, \\. ^2v>. 
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n'obtint aucun crédit dans le cercle même de ses amis, et 
peu 8*en faut qu*Arago ne le regarde comme une distraction 
de plus du distrait légendaire. Le génie égorge ceux qu*il 
pille, a dit Montesquieu; mais il n'est pas besoin d^ayoir du 
génie pour piller, même pour égorger, il suffit d'un peu 
d'éloquence et de beaucoup de savoir faire. £n voici une 
preuve entre mille : « Le monde réel, dit Ampère, ne peut 
impliquer sans contradiction que des idées de rapport, dé> 
pouilléesde toute subjectivité. C'est un fait que les savants 
les forment et y croient ; permis aux métaphysiciens de le 
désobjectiver, mais c'est une immense probabilité contre eux. 
Voilà mon pont! » Gela est lourd, dur, mais fort de choses : 
voyez comme V. Cousin qui sans doute avait recueilli dans 
ses conversations avec le physicien cette expression pitto- 
resque, traduit éloquemment la même pensée : « La raison 
est en quelque sorte le pont jeté entre la psychologie et V on- 
tologie, entre la concience et l'être ; elle pose à la fois sur 
l'une et sur l'autre; elle descend de Dieu et s'incline vers 
l'homme, elle apparaît à la conscience comme un hôte qui 
lui apporte des nouvelles d'un monde inconnu dont il lui 
donne à la fois l'idée et le besoin... La raison est le médiateur 
nécessaire entre Dieu et l'homme, ce Xéyoq de Pythagore et 
de Platon, ce Verbe fait chair qui sert d'interprète à Dieu et 
de précepteur à l'homme ; homme à la fois et Dieu tout 
ensemble ^ » Quand on veut avoir du succès parmi ses 
contemporains, il ne faut pas, comme un Ampère ou un Pas- 
cal, « chercher en gémissant », il faut prendre hardiment 
le rôle d'homme-dieu et s'annoncer en révélateur : « la 
raison est à la lettre une révélation », disait V. Cousin, qui^ 

^ Préface des Fragments philosophiques (1826). 
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ne faisait que donner un nom nouveau à cette fatalité 
de la croyance qui est comme Tinstinct de Thomme. Quant 
à Biran, il voyait la difdculté signalée par Ampère, il la dé- 
crivait avec plus de précision que son ami, mais s'attachait 
pour franchir l'abîme les ailes du mysticisme : entre l'intui- 
tion intellectuelle et le mysticisme il n'y a qu'un pas, et c'est 
pourquoi V. Cousin, avec autant d'habileté que de pénétra- 
tion, s'est montré impitoyable pour le mysticisme. Male- 
branche, par la même raison, traitait Spinoza de misérable 
athée. 

Gardons-nous toutefois d'assimiler la théorie des rela^ 
tions et la théorie de la raison impersonnelle ; il y a entre 
elles une différence profonde qui les rend inconciliables. La 
raison est censée nous donner l'intuition de l'être, la percep- 
tion immmédiate du réel; les relations sont posées parles 
êtres et les réalités, mais elles ne nous font point pénétrer 
dans leur nature intime et nous permettent seulement d'affir- 
mer que leur existence est indépendante de l'esprit qui les 
conçoit. La raison ne se prouve pas son objet, elle le pose et 
l'impose : les relations, au contraire, sont le point de départ 
de l'hypothèse métaphysique et n'en prouvent la légitimité 
qu'en la mettant d'accord avec les exigences de toutes les 
sciences. La théorie de l'intuition immédiate offre l'inappré- 
ciable avantage de nous dispenser d'être savants ; c'est la 
raison paresseuse des anciens élevée à la hauteur d'un sys- 
tème.. La théorie des relations exige au contraire une science 
encyclopédique : elle philosophe avec toutes les sciences et 
avec l'âme tout entière. 

Descartes avait appliqué l'algèbre à la géométrie, Ampère 
tenta de l'appliquer à la métaphysique et retrouva, après 
vingt-quatre siècles, l'esprit toujours vivant du pythago- 

Bertrand, La Psychologie de Veffotl. *^*^ 
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risme, mais d'un pythagorisme armé et fortifié de toute la 
science moderne. « La faculté d'apercevoir des rapports est 
peut-être celle qui caractérise le plus éminemment ce qu'on 
appelle le génie », avait-il dit en 1803, et Tannée suivante 
il préludait à sa classification des sciences, ce merveilleux 
tableau de tous les rapports que peut saisir l'esprit humain 
par une leçon d'ouverture d'un cours de chimie qui en 
indique déjà fort nettement l'idée maîtresse ou directrice *. 
Un autre inventeur qui n'avait qu'à s'observer lui-même 
pour connaître le génie, un compatriote d'Ampère, Claude 
Bernard, disait aussi presque dans les mêmes termes : « Une 
idée neuve apparaît comme une relation nouvelle ou inat- 
tendue que l'esprit aperçoit entre les choses. » Tous deux 
s'accordaient encore dans leur apologie de l'hypothèse consi- 
dérée comme le véritable instrument de découvertes. Nos 
logiciens ont eu le bon esprit d'emprunter à Claude Bernard 
sa théorie de l'expérimentation ; ils seraient bien inspirés s'ils 
empruntaient à Ampère sa théorie des hypothèses expli- 
catives. 

Ce n'est pas le lieu de la développer ici : contentons-nous 
de ce qui est essentiel à notre objet. Ampère dit comme tous 
les logiciens qu'une bonne hypothèse doit expliquer tous les 
faits, être plus claire que les faits qu'elle explique, en ren,dre 
compte de la manière la plus simple. Jusque-là rien de nou- 
veau, mais il insiste sur deux conditions d'une hypothèse légi- 
time qu'on a trop souvent oubliées : il faut qu'elle permette 
de prévoir les faits et qu'elle nous mette en mesure de les 
annoncer avant leur apparition, car la prévision et l'inven- 



i V. Un discours inédit d^ Ampère^ par A. Bertrand, Annuaire 
de la Faculté des lettres de Lyon^ 1885. 
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tion sont la marque de la puissance de la pensée et son 
triomphe sur les phénomènes ; il faut aussi que l'hypothèse 
choisie exclue toute autre hypothèse en créant entre les faits 
un lion si intime et si nécessaire que toute autre manière de 
les expliquer serait immédiatement rejetée par la raison. 
Cette dernière condition est extrêmement difficile à réaliser : 
c'est le triomphe de la pensée sur la perisée même. L'hypo- 
thèse métaphysique devient alors la pensée de la pensée d'un 
savant, la conscience de sa conscience. Nous verrons bientôt 
que l'hypothèse idéaliste et l'hypothèse criticiste sont irré- 
médiablement condamnées dès qu on leur applique ce double 
critérium. Descartes avait dit, dans une lettre au père Mer- 
senne : « Pour la physique, je croirais n'y rien savoir si 
je ne savais que dire comment les choses peuvent être, sans 
démontrer qu'elles ne peuvent être autrement. » Biran voyait 
dans cette ambition une « prétention étonnante », et la 
preuve que le génie de Descartes était tourné tout entier 
(( vers la science des vérités nécessaires ». Faire des grandes 
vérités, essentielles à l'esprit humain, des affirmations 
nécessaires, des postulats inévitables, c'est bien aussi la 
prétention d'Ampère. Il aspire à transformer en hypothèses 
démontrées les thèses spontanées de la conscience. 

Reste à savoir si l'hypothèse métaphysique peut se for- 
muler en n'employant que des relations « désobjectivées et 
déphénoménalisées » pour employer des expressions qu'Am- 
père est obligé de créer tout en avouant qu'il est « dur » 
d'y être contraint. La dialectique de Biran est sur ce point 
aussi vigoureuse que celle d'Ampère. Donnons-lui la parole 
sans interrompre la suite de son argumentation. Les expli- 
cations qui précèdent en sont un commentaire préalable et 
suffisant : 
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« M. Ampère, lisons-nous dans les lettres inédites, veut 
expliquer Vétendue qu'il appelle phénoménale en disant 
que c'est le mode de coordination des phénomènes ou des 
intuitions propres de la vue ou du toucher. Il prétend que ce 
mode de coordination appartient également aux phénomènes 
de l'intuition et aux noumènes, aux choses telles qu'elles 
existent en soi ; par 'exemple qu'il y a réellement et absolu- 
ment des parties nerveuses coordonnées et juxtaposées dans 
les organes de la vue et du toucher, de manière à représen- 
ter à ces deux sens le phénomène de l'étendue visible et 
tangible. 

« Je demande sur cela si Ton peut conclure a 'priori de 
l'étendue réelle des organes à l'étendue phénoménale de nos 
représentations d'étendue ; il est évident que nous ne pou- 
vons qjàHnduire l'existence absolue d'un noumène « étendu », 
du phénomène qui nous est donné par l'intuition immédiate. 
Or, ce phénomène n*emporte-t-il pas déjà avec lui l'idée ou 
la persuasion d'une existence réelle ? On en convient, mais 
on dit que telle persuasion a besoin d'être justifiée par la 
raison et, afin d'y parvenir, on part de l'existence absolue des 
choses comme elles existent en elles-mêmes pour expliquer 
les phénomènes, c'est-à-dire qu'on part d'une induction pro- 
bable des faits pour expliquer ces faits, et l'accord qui régne 
entre ceux-ci et l'hypothèse établit sa réalité absolue. Si 
l'on parvient à expliquer de cette manière des faits subor- 
donnés, tels que ceux de la physique, on n'établira jamais 
ainsi aucune existence première, puisque ce qu'on suppose, 
quand il s'agit de la réalité correspondante aux faits primi- 
tifs, ressemble toujours à ce qu'on sent ou perçoit phénomé- 
nalement, et qu'il ne doit ni ne peut y avoir aucune ressem- 
blance entre les phénomènz^ elles noumènesy c'est-à-dire 
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entre certaines sensations, certaines apparences relatives à 
notre mode d'organisation et les choses comme elles sont, 
indépendamment de notre sensibilité et des vues de notre 
esprit. 

(( Avant d'aller en avant dans l'établissement d'une nou- 
velle théorie psychologique telle que M. Ampère la propose, 
je voudrais qu'on examinât : 

« l** Quelle espèce d'idées ou de notions nous pouvons nous 
former des noumèncs, purs dépouillés de tout ce qui est phé- 
noménal ; 

(c 2** Si nous pouvons nous représenter un phénomène 
quelconque sans qu'il s'y joigne l'idée de quelque chose de 
nouménal ou d'absolu; si le phénomène, dépouillé de cette 
notion d'absolu, peut être mieux conçu que cette notion elle- 
même sans le phénomène ; 

(( 3° Si nous pouvons affirmer quelque ressemblance entra 
le noumène cru ou supposé constant et un phénomène sem- 
/-ïdai^le quelconque ; ou si la possibilité de la moindre ressem- 
blance entre ce qui existe réellement et absolument, et ce que 
nous pouvons concevoir à l'aide des formes de nos sens et de 
notre esprit ne répugne pas essentiellement à une hypothèse 
qui se fonde sur ce principe que rien de ce qui est subjectif 
ou qui nous est donné immédiatement comme fait, n'a d'exis- 
tence réelle ; 

« 4° Si l'on peut donner le même nom tel que cercle, 
ellipse, parabole, ou appliquer le signe d'une figure particu^ 
lière, telle que l'Apollon du Belvédère, par exemple, à ces 
modes de coordination des parties de l'étendue réelle ou de 
l'espace absolu que l'on prétend exister nécessairement et 
éternellement, indépendamment des conceptions de notre 
esprit, même de l'entendement divin (çii^ suL^^jol ^NaS^'îi^ ^^^ 



186 LA PSYCHOIX)GIE DE L'EFFORT 

Leibniz, est la région propre des essences réelles ou des 
choses comme elles sont. Par suite, si ce n'est pas un sujet 
perpétuel d'illusion et de discussions oiseuses que de trans- 
porter les signes de ce qui peut être vu, touché, figuré 
ou conçu à ce que Ton convient ne pouvoir être repré- 
senté d'aucune manière, de dire par exemple que l'Apol- 
lon du Belvédère existe de toute éternité dans le bloc de 
marbre. 

« Les systèmes de l'harmonie préétablie et des causes occa- 
sionnelles ont eu pour objet de détruire la réalité de l'action 
de l'âme motrice du corps, tandis que toute idée de causalité 
nous vient du sentiment intime de celte action. 

« Les phénomènes nous sont -ils donnés suivant certains 
modes d*union ou de coordination parce que ces modes 
d'union ont lieu entre les noumènes ou les choses telles 
qu'elles existent réellement hors de nous ? ou bien ces choses 
ne paraissent-elles pas exister réellement unies ou coordon- 
nées ainsi, parce que, comme dit Kant, tels modes d'union 
ou telles formes sont inhérentes à notre esprit de telle ma- 
nière que nous ne puissions rien concevoir que sous ces 
formes ou par elles? La dernière opinion me paraît la plus 
vraisemblable ou du moins la plus facile à concevoir; car je 
conçois très bien que, si l'étendue telle que je la perçois 
immédiatement par les sens de la vue ou du toucher (prédo- 
minants dans l'organisation humaine) est une forme de ces 
sens inhérents à leur nature, cette forme se répande sur toutqs 
les choses représentées, quelles que soient ces choses, dont 
nous ne connaissons certainement que l'existence et dont la 
nature ou l'essence nous est parfaitement inconnue, tandis 
que nous ne concevons en aucune manière comment ces 
choses inconnues, ces éléments, forces ou monades, pour- 
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raient être coordonnées de manière à réaliser en elles- 
mêmes une étendue ou un espace absolu indépendant de nos 
conceptions. 

« Au reste^ pour choisir entre les deux hypothèses dont 
rurie part du dehors pour expliquer le dedans et l'autre du 
dedans pour expliquer le dehors, on ne saurait se fonder sur 
une sorte de parallélisme qu*on prétendrait établir entre 
elles et les hypothèses astronomiques ou chimiques em~ 
ployées à rendre raison des phénomènes; il y a plusieurs 
différences notables : 

« 1° Les physiciens ou les astronomes admettent l'existence 
réelle de l'étendue naturelle ou de l'espace pénétrable, et tout 
se borne pour eux à rendre compte du certaines apparences 
qu'offrent ces corps dans leurs mouvements relatifs. On con- 
çoit très bien que le soleil et tous les astres se meuvent 
autour de la terre immobile, ou que la terre se meuve, etc. ; 
au contraire quand il s'agit de savoir si les modes de coordi- 
nation sont dans les noumènes ou dans notre esprit, on élève 
un doute sur la manière d'exister des corps et dès que ce 
doute a lieu, on ne saurait fonder la certttude contraire sur 
aucune hypothèse, puisque l'hypothèse se fonde nécessaire- 
ment elle-même sur l'existence et les formes nouménales 
qu'elle a pour objet de vérifier, et qu'elle part de là comme 
de données primitives absolues. 

(c Les corps brûlent, dit Stahl, parce qu'il y a en eux un 
principe inflammable ; les corps brûlent, dit La voisier, parce 
qu'ils ont de l'afnnité avec un principe inflammable qui est 
hors d'eux. 

« De même tout le monde dit et croit que nous percevons 
des objets étendus piarce qu'il y a en eux une étendue réelle. 
Leibniz et Kant après lui disent que l'étendue est ujûô fe^\s^<^ 
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OU un mode de coordination qui appartient à l'esprit et dont 
nous revêtons les noumènes, les monades, etc. 

« Lavoisier prouve par une suite d'apparences que le 
principe de la combustion est hors du corps combustible; 
mais quelle expérience nous apprendra si les modes de coor- 
dination des phénomènes sont absolument dans les choses 
ou seulement dans l'esprit .qui perçoit ? Ce doute de la 
réflexion peut-il jamais s'éclaircir par aucune expérience 
extérieure? et Tune ou l'autre alternative ne s'accorde-t-elle 
pas également avec les phénomènes ? » 



IV 



Voila le grand et irrémédiable scepticisme qui devait 
conduire Biran au mysticisme et alimenter la mélancolie de 
Jouffroy. C'est sur un point d'interrogation que semble finir 
la dernière tentative de l'esprit humain. Ampère, qui avait 
si vivement conseillé à son ami de lire et de relire les ou- 
vrages de Kant ne regretta-t-il pas un jour ses exhortations 
en voyant quel arsenal formidable on pouvait y trouver 
pour battre en brèche la théorie des relations? Les systèmes 
sont bien forts quand ils nient et bien faibles quand ils affir- 
ment: il est bien plus facile de se contenter d'interroger. 

Qu'on ne croie pas qu'Ampère pût être ébranlé un seul 
instant dans ses convictions. Sa métaphysique avait pour 
garantie sa science universelle et ses propres décou- 
vertes. Il faudrait un ouvrage entier pour le prouver, mais 
la démonstration serait invincible : ce grand inventeur d'in- 
génieuses expériences partait toujours de principes a 'priori 
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et chacune de ses découvertes était une preuve nouvelle de 
la vérité de sa métaphysique. « Ampère, dit Littré, n*a rien dû 
au hasard et n'a trouvé que ce qu'il a cherché. » Littré lui 
applique les vers magnifiques de Schiller sur Christophe 
Colomb : « Poursuis ton vol vers Touest, hardi navigateur ; 
la terre que tu cherches s'élèverait, quand bien même elle 
n'existerait pas, du fond des eaux à ta rencontre 5 car la 
nature est d'intelligence avec le génie. » Ampère le savait, 
et ce quç Littré appelle « une splendide exagération » était 
pour lui une éclatante vérité. « Les époques, dit- il, où Ton 
a ramené à un principe unique des phénomènes considérés 
auparavant comme dus à des causes absolument différentes, 
ont été presque toujours accompagnées de la découverte de 
nouveaux faits, parce qu'une nouvelle manière de concevoir 
les causes suggère une multitude d'expériences à tenter, 
d'explications à vérifier. » Ces époques sont synthétiques, 
organiques, métaphysiques : faites abstraction de la méta- 
physique d'Ampère, vous ruinez toute sa science, vous niez 
son génie ou vous vous mettez dans l'impossibilité de le 
comprendre. 

Au temps de ses discussions avec Biran, il n'avait pas 
encore créé l'électro -dynamisme et d'ailleurs sa modestie 
l'eût empêché certainement de citer son propre exemple, 
mais nous n'avons qu'à relire la lettre de Sisteron pour être 
convaincus que ces découvertes il les pressentait et qu'il 
savait aussi qu'elles dériveraient d'une source métaphysique. 
Il faut, disait -il, justifier la réalité « d'un monde nouménal 
hypothétique » en en déduisant le monde phénoménal, des- 
cendre par une marche dialectique régulière des relations 
supposées dans le premier aux relations observées dans le 
second; Il faut ensuite s'assurer c<.(\yv'kTciovû^ ^\«vfcV^;srçfiL^^'^ 
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préétablie sans aucune raison ni motif entre les eonceptions 
romanesques de notre imagination » et les phénomènes 
observés dans leur ordre de succession, leurs changements 
apparents de formes, de grandeurs et de positions, cette 
dépendance démontrée « ne peut exister qu'autant que les 
premières relations existent réellement et indépendamment 
de nous entre les noumènes. » Sa physique se met elle-même 
à perpétuité sous la dépendance de sa métaphysique : elle 
s'en fait la suivante, presque la servante, et cette humilité 
ne lui réussit pas trop mal. « Voilà, dit-il, cette distinction 
que vous trouvez sujette à difficulté et sans laquelle toutes 
nos connaissances relatives aux objets hors de nous seraient 
des faussetés et des bêtises décorées du nom de sciences, 
sans laquelle on ne pourrait pas affirmer sans absurdité que 
Mars, Jupiter et Saturne sont trois noumènes différents, 
sans laquelle il est faux que la terre se meuve. Car le phé- 
nomène de la terre est immobile pour nous, et suivant vous 
il serait absurde d'attribuer la relation de mouvement au 
noumène de la terre, indépendamment de nous. » C'est 
presque le mot de Galilée : Et pourtant elle se meut ! Elle 
se meut, dis-je, et son mouvement, loin d'être une simple 
apparence n'est pas même une apparence : il n'apparaît pas, 
il est* 

Il y a deux points surtout que Biran ne semble pas, 
malgré toute sa pénétration, avoir réussi à bien comprendre 
dans la théorie d'Ampère. D'abord il s'obstine à croire 
qu'Ampère nous attribue la connaissance de l'absolu et se 
fait* relever vertement sur ce point par son ami : « Vous 
dites que ce serait atteindre l'absolu qui nous est interdit, 
que de connaître des relations des noumènes entre eux qui 
fussent indépendantes de nous. Gomment est-ce atteindre 
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Vabsol toque de connaître des relations ? Voilà une contra- 
diction, dans les termes que vous n'auriez pas laissée dans 
.votre lettre si vous l'aviez relue. » Ensuite, partisan comme 
beaucoup de métaphysiciens de la doctrine du tout ou rien, 
il semble croire que notre connaissance des relations nou- 
ménales doit être adéquate ou ne pas être. Mais comme nous 
ne saisissons les relations nouménales que dans des relations 
phénoménales que nous transportons ensuite légitimement 
dans le monde des réalités, il y a une infinité de rapports 
des noumènes entre eux qui restent invinciblement ignorés. 
Rassurez-vous donc, il y aura toujours place pour l'ignorance, 
l'inconnaissable et le silence éternel des espaces infinis ne 
cessera pas de nous effrayer. Dieu, selon Spinoza, possède 
une infinité d'attributs infinis dont deux seulement nous sont 
connus, l'étendue et la pensée : cette doctrine est à beau- 
coup d'égards celle d'Ampère et même il serait loin de nous 
attribuer une connaissance adéquate de la pensée et de 
l'étendue. Notre science est donc courte par bien des en- 
droits, ir tirait même de cette imperfection de notre science 
une preuve admirable de l'immortalité de l'âme qui revient 
souvent sous sa plume et dont je trouve l'expression naïve, 
pour ainsi dire, dans une lettre à son fils : (c II est très vrai 
que le but de l'homme n'est pas cette vie ; ses plus nobles 
facultés se rapportent à une autre existence; elles seraient 
de vrais contre-sens dans l'être borné destiné à une durée 
si bornée, ces facultés qui s'élèvent à l'infini et saisissent 
Tcternité*. » C'est un contre-sens que n'aurait garde de 
commettre le grand interprète de la nature : il dirait comme 
Pascal que l'homme est fait « pour l'infinité » ou comme 

^ Correspondance et souvenirs (lettre de lSlSi\^^*^^'^*^^' 
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Rojer-Gollard que toute notre science consiste à puiser 
notre ignorance à sa source la plus élevée. Nul n'a puisé 
l'ignorance plus haut. 

Il ne faudrait pas croire qu'Ampère fût partisan de cette 
pseudo-certitude morale dont on a tant abusé à notre époque 
d'anémie métaphysique et qu'on appelait de son temps du 
nom plus exact de certitude de sentiment. Il y voit une sorte 
de grâce prévenante qui sollicite l'examen, mais ne le rem- 
place en aucun cas. Il l'oppose à la probabilité philosophique, 
à la certitude de raison : « Je vous parlerai une autre fois de 
la certitude de sentiment, dit-ildans la lettre d'Avignon; il 
n'est question ici que de la certitude de raison, résultat d'une 
grande somme de probabilités. » Je ne sais s'il a tenu sa 
promesse, mais il est certain que la croyance n'était à ses 
yeux que le point de départ et pour ainsi dire l'enfance de la 
philosophie. Il remarquait que les enfants ont une tendance 
manifeste à objectiver leurs idées, et que l'ignorant croit 
aussi naturellement que les choses sont comme il les voit. Ni 
l'enfant ni l'homme qui n'a pas réfléchi ne se trompent abso- 
lument, car il y a de l'être dans toute pensée, mais si la pre- 
mière démarche de l'esprit est de croire, la seconde est d'al- 
ler de la croyance à l'examen, et la troisième de revenir de 
l'examen à la croyance. Ainsi se trouve réconciliée la méta- 
physique avec le sens commun, mais le sens commun n'est 
d'aucune valeur pour établir la métaphysique. Si le cœur a 
ses raisons cachées dans les profondeurs inconscientes de 
l'âme, c'est encore la raison qui les connaît et qui les juge. Il 
ne suffit pas de s'écrier, avec Rousseau : Conscience ! con- 
science ! instinct divin, immortelle et céleste voix ! et de 
demander avec Kant dans quel sol le devoir plonge sa noble 
tige; l'esprit humain doit être ramené à l'unité et la pratique 
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identifiée avec la spéculation *. La loi morale n*est pas un 
instinct, mais un rapport. La certitude morale n'est qu'une 
vraisemblance entrevue et une probabilité mal analysée, a La 
raison, disait Pascal, nous commande bien plus impérieuse- 
ment qu'un maître : car en désobéissant à l'un, on est malheu - 
^ reux, et en désobéissant à l'autre, on est un sot. » Il n'y a 
/; pas une raison spéculative et une raison pratique : la raison 
est une, et je ne suis pas moins obligé en conscience de choi- 
sir la meilleure hypothèse que d'accepter les meilleures 
règles de conduite. Ce ne sont donc pas des raisons morales, 
mais des raisons purement et simplement qui nous font pré- 
férer à l'hypothèse idéaliste l'hypothèse réaliste. « On ne 
peut opposer à mon hypothèse, dit Ampère, que l'hypothèse 
de Kant. Tout moyen terme est insoutenable. Admettons 
donc d'abord ces deux hypothèses comme également proba- 
bles et comparons-les comme les astronomes comparent celle 
de Ptomélée et celle de Copernic, comme les chimistes com- 
parent celle de Sthal et celle de Lavoisier, en en déduisant 
des conséquences apodictiques et en constatant celles qui 
s'accordent avec l'enchaînement des phénomènes, et surtout 
ps font prédire d'avance. Nous verrons certes la plus pro- 
ble, et cette probabilité ne laissera bientôt plus lieu au 
moindre doute. » Voilà l'examen auquel Ampère nous invite 
et 4se Birann'a pas poussé assez loin, parce qu'il arrêtait son 

■ \ 
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, i Dao^ le mémoire lu à rinstitul, dont ce chapitre est uq abrégé, 
nous iusktions beaucoup plus longuement sur celte idée importante. 
Dans l'ialervalie quia séparé la lecture du mémoire de la publication 
de ce volti^^e M. A. Fouillée a traité cette question de \a primauté 
de la rais m pratique dans la Bévue philosophique avec une telle 
supériorité qu'il ne nous reste plus qu'à renvoyer le lecteur au.'ç. 
écrits de 1 eminent adversaire du crvUci^m^, 
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ami dès le second pas et refusait de suspendre à une hypo- 
thèse le sort de la métaphysique et les plus grands intérêts 
du genre humain. 



V 



Il est aisé de voir pourquoi l'idéalisme répugne invinci- 
blement au savant qui réfléchit sa science : il contredit l'eï- 
périence, et je ne parle pas seulement de cette expérience 
intime de Teflort qui rencontre des causes a résistantes et 
prohibitives » et se refuse à admettre sur la foi de Berkeley 
que tout l'être de ces causes est d'être perçues ; je parle de 
l'expérience telle que l'entend le physicien. N'y a-t-il pas 
dans les choses une sorte de réfringence qu'il faut expli- 
quer? Est ce qu'elles ne déforment pas nos lois idéales et, 
dès lors, n'ont- elles pas chacune je ne sais quel coefncient 
personnel, quel indice de réfraction qui interdira toujours de 
rêver, à la manière de Hégol, une physique idéale, une chi- 
mie idéale qui se passeraient de l'expérience et ne relève- 
raient que de la pensée ou de la mathématique pure? La 
science est la perpétuelle négation de l'idéalisme. Dans un 
sens, Berkeley a raison de se réclamer du consentement 
universel, car il est très vrai que le sens commun est idéa- 
liste ; il suffit parfaitement au paysan qu'une apparence de 
champ labourée par une apparence de charrue lui donne une 
apparence de blé qu'il échangera contre une apparence d'écus. 
Opposant paradoxe à paradoxe, nous disons donc que l'idéa- . 
lisme qui supprime toute différentielle entre les idées et les 
choses, n'est qu'un système puéril . et, pour ainsi dirè^ l'en- 
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fance de Tart, bien qu'il se croie et même se proclame volon- 
tiers un système très savant et très raffiné. 

Je lis, dans une thèse pensée avec subtilité et écrite avec 
esprit : « Nier l'existence de la matière, n'est-ce pas écarter 
de l'horizon scientifique tout block-stone opposé à la curiosité 
rationnelle? N'est-ce pas interdire tout arrêt mis à la déduction 
et à l'analyse? N'est-ce pas déclarer que rien en son ultime 
fond n'est inaccessible et inconnaissable?... N'est-ce pas 
enfin rendre à la pensée humaine un service analogue à celui 
dont elle était, suivant Lucrèce, redevable à cet Epicure qui, 
en refusant aux dieux toute action sur le monde, déroba la 
nature au caprice et à l'arbitraire ^ » Oui, c'est tout simpli- 
fier à souhait et il faut peut-être regretter que les choses ne 
soient pas si simples que cela. Que diriez-vous d'un historien 
qui, pour simplifier le récit de la campagne d'Italie, commen- 
cerait par supprimer le block-stone des Alpes, sous prétexte 
que c'est un obstacle et un arrêt aux conceptions stratégiques 
de Bonaparte? L'expérimentation est aussi une stratégie, 
une ruse et une guerre : la nature proteste à sa manière contre 
l'idéalisme. Il est douteux que le savant acceptât cette déli- 
vrance et cette émancipation trop radicales : il lui faut des 
difficultés pour les surmonter et un adversaire pour, le 
vaincre. La comparaison avec Epicure me semble même man- 
quer de justesse : la nature est, en effet, pour Berkeley, le 
langage que Dieu lui-même parle à nos âmes. La vraie déli- 
vrance serait celle que Hume nous annonce : ni nature ni 
esprit, mais simplement un faisceau, un paquet de sensations, 
a bundle of i^erceptions^ c'est l'évangile de l'idéaliste qui a 
le courage de son opinion et supprime avec les êtres ce qui 
était censé constituer l'être des êtres. 

* V Idéalisme en Angleterre^ i^at M.. Qt^Q't^^^ \^^'^^ "^ - ^"^^ 
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L* hypothèse de Kant ne se soutient pas plus que celle de 
Berkeley ; c'est l'idéalisme complété par une inconséquence 
qui prouve que Kant n'avait pas été complètement réveillé par 
Hume de son sommeil dogmatique. Pourquoi dire qu'il y a 
des choses et qu'elles gravitent autour de l'esprit? Le noumène 
est, en dépit de son nom, l'intelligible et ne soutient aucun 
rapport avec l'esprit : il est impossible de sortir de Tégoïsme 
métaphysique ou de l'idéalisme subjectif. Le scrupule qui a 
fait conserver le noumène n'est qu'un paralogisme, une « su- 
blime inconséquence», dira Cousin qui songe aux intérêts de 
la morale. Il n'est pas bien difficile d'exorciser ce dernier 
fantôme de l'absolu : la chose en soi s'évanouit dès qu'on 
souffle seulement dessus. C'est ce que Biran, d'accord sur ce 
point avec Ampère, a fort bien vu. Il écrit, dans une lettre 
inédite : « Il est très simple de dire avec Kant que tout ce 
qu'il y a de un dans nos représentations ou conceptions ap- 
partient au sujet et ne peut appartenir qu'à lui, comme étant 
sa forme propre dont il revêt les transformations externes ou 
internes. Dans cette hypothèse simple, il est impossible de 
savoir non-seulement ce que sont les noumènes ou les choses 
en elles-mêmes, mais, de plus, s'il y a des noumènes ou des 
choses hors de nous. Kant suppose l'existence de ces choses, 
mais bien loin que son système en justifie la réalité, il tend, au 
contraire, à la démentir en faisant ressortir du sujet tout ce 
qui n'est pas phénomène sensible. » S'il n'y a pas de relations 
objectives, dirait Ampère, il n'y a pas d'objets, car les êtres 
sont impénétrables l'un à l'autre comme les consciences et 
leurs relations, perçues d'abord dans les phénomènes, nous 
sont seules accessibles. 

Encore si Kant pouvait se contenter de poser gratuite- 
ment les noumènes, mais iine inflexible nécessité exigfe qu'il 
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les détermine, qu'il spécule sur eux. Ne sont-ils pas destinés 
à servir de refuge à la liberté exilée du monde des phéno- 
mènes ? Il faut donc qu'ils soient de telle nature qu'ils rendent 
possible la liberté, et il le faut a priori, indépendamment 
de tout intérêt pratique. La liberté ne peut être transportée 
du monde des phénomènes où elle n'est pas et où par consé - 
quent je ne puis en prendre la moindre idée dans le monde 
des noumènes : c'est dans le monde dés noumènes que je la 
connais ou que je la suppose, sollicité, il est vrai, par la 
loi morale à tourner les yeux de ce côté. Mais alors, votre 
monde des noumènes, je le connaissais déjà : c'est le monde 
des possibles de Leibniz et du moment que vous le posez vous 
vous lancez à pleines voiles dans la métaphysique. En dépit 
de vos affirmations, le système de Ptolémée se substitue au 
système de Copernic et c'est l'esprit qui gravite encore 
autour des réalités. Encore une fois, si vous ne savez absolu- 
ment rien des noumènes, sinon qu'ils existent, de quel droit 
affirmez-vous que la liberté, réclamée, j'y consens, par la 
loi morale, peut résider en eux et affirmer plus tard qu'elle 
y réside réellement ? Si vous laissez subsister en face de la 
loi morale ne fût-ce qu'une ombre d'être, tout votre système 
se dissout. Il faut absolument déclarer avec Fichte, que 
sans le devoir nous ne serions certains ni de l'existence des 
autres ni de la nôtre et que a c'est la loi morale qui nous a 
tirés du néant » . Mais alors nous touchons aux bornes do 
l'intelligible ou plutôt nous les avons depuis longtemps dé- 
passées : c'est une incantation plus que mystique, magique, 
et nous sommes en pleine fantasmagorie. Entre les noumènes 
de Kant et notre intelligence il n'y pas plus de rapport qu'entre 
le Chien constellation céleste, et le chien animal aboyant; 
mais Spinoza n'eût jamais logé la liberté dans une CQt!L&t<^Usk-^ 
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tion : il la supprimait sans phrase, more geometrieo. L'hy- 
pothèse des noumènes n'explique absolument rien, parce 
qu'elle expliquerait tout aussi bien les choses si elles exis- 
taient tout autrement, tandis que la théorie des relations est 
une hypothèse rigoureusement scientifique. 

Vous auriez beau d'ailleurs jeter les noumèmes par dessus 
bord afin d'alléger le système prêt à sombrer, ce coup de 
désespoir hardiment tenté par le néo-criticisme français ne 
le sauverait pas. La loi morale ne peut se concevoir que 
comme un rapport nécessaire dérivé de la nature des per- 
sonnes. La rendre purement formelle, ce n'est pas l'épurer, 
c'est la détruire. C'est aussi donner à l'esprit humain une 
consigne de soldat prussien ; voici le mot d'ordre : sic volOy 
sicjubeo, sit pro ratione voluntas. C'est une école d'obéis- 
sance passive, en dépit de la déclaration d'autonomie de la 
volonté. Et que de contradictions! tantôt on déclare que 
riiumanité est une fin en soi et que c'est pour cela qu'elle 
doit être sacrée, comme si l'on pouvait connaître une chose 
en soi; tantôt pour justifier le précepte qui consiste à rendre 
universelle la maxime de notre action, par exemple pour 
interdire le mensonge qui rendrait impossibles les relations 
entre les hommes, on invoque purement et simplement l'in- 
térêt, l'utilité générale. Sommer la métaphysique de se sou- 
mettre à la morale et de se démettre en faveur de la raison 
pratique, c'est donc détruire la morale elle-même, car elle 
réside tout entière dans la possibilité de concevoir des rela- 
tions entre les êtres, par exemple entre le père et le fils, le 
bienfaiteur et l'obligé. On nousoflre un impératif catégorique 
qui justifierait au besoin de la vie d'un Stylite au sommet 
de sa colonne ou le zèle d'un solitaire de la Thébaïde arro- 
sant une branche morte plantée dans le sable, et on invoque 
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pour la justifier le respect des personnes morales et Tutilité 
générale! C'est un devoir de croire au devoir, nous dit-on, 
mais comment justifiez-vous le premier devoir, celui de 
croire, et comment s'empêcher de traduire : c'est un devoir 
de se convertir au kantisme et d'admettre les yeux fermés 
[ tout ce qu'il implique de conséquences et tout ce qu'il en- 
: traîne de contradictions. La primauté de la raison pratique 
sur la raison spéculative n'est que la primauté de votre sys- 
i' tème sur le mien érigée en dogme et imposée comme article 
de foi : on n'est ni plus habile ni plus audacieux. Kant a dit : 
« Hors de mon église point de morale et, partant, point de 
salut», et on l'a cru sur parole. Il me faut des raisons spé- 
culatives pour soumettre ma raison spéculative et même 
pour l'abdiquer. On s'en va répétant que la métaphysique, 
en se subordonnant à la morale échangera son antique supré- 
niatie scientifique contre une suprématie bien plus précieuse, 
suprématie morale dont elle était dépossédée, dit-on, depuis 
Socrate, et que Kant lui a rendue. La métaphysique ne 
réclame aucune suprématie, et celle qu'on lui ofi're est fort 
illusoire : on l'invite à se scinder, disons le mot, à se sui- 
cider, et on se flatte de la décapiter par persuasion. Encore 
si, par cette mesure radicale, on plaçait la morale en dehors 
et au-dessuS des discussions philosophiques et, comme dit 
Montaigne, du tintamarre des cervelles, mais on semble 
oublier qu'en y regardant de très près, Hamilton n'a pu trou- 
ver que huit positions de l'esprit méditant sur le problème 
de la réalité extérieure, tandis que Varron, dès l'antiquité, 
avait catalogué, selon saint Augustin, deux cent quatre-ving t- 
huit définitions du souverain bien! On ne cessera pas pour 
cela de répéter que la morale est ce qui nous divise le moins. 
Que j'aime mieux, au lieu de cette orthodoxie kantienne qui 
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n'est que votre doxie à vous, me contenter, avec Ampère 
et Cournol, de la probabilité philosophique, « si déplaisant, 
(lit ce doriiior, que le mot soit à certaines oreilles ». J'ai 
toujours admire les belles paroles qui terminent le livre de 
V Intelligence : « Ici, dit M. Taine, nous sommes au seuil .] 
du la métaphysique : à mon sens, elle n'est pas impossible. 
Si je m'arrête, c'est par sentiment de mon insuffisance ; je 
vois les limites de mon espèce, je ne vois pas celles de Tes- 
prit humain. » Un philosophe qui ne confond pas les limites 
de son esprit avec les limites de l'esprit humain, c'est un 
spectacle si rare que ces paroles mériteraient d'être écrites 
en lettres d'or. La raison divisée contre elle-même succom- 
berait à brève échéance et peut-être entraînerait la morale 
dans sa ruine, la morale qui est comme la science, chose 
humaine, démontrable, progressive. Je sais bien que l'hypo- 
thèse des Relations souffre des difficultés, et Biran a touché 
le point vulnérable : elle pose ce qu'elle doit prouver, objec- 
tion qu'on a mille fois faite à Descartes, qui justifie son cri- 
térium de l'évidence par la véracité divine après avoir 
démontré Dieu par le critérium de l'évidence, — et à Stuart 
Mill qui justifie les inductions de détail par une vaste induc- 
tion préalable qu'elles justifient à leur tour. C'est une loi de 
l'intelligence humaine : il faut supposer le problème résolu 
pour le résoudre et les mathématiciens ne songent pas à se 
révolter contre cette condition première de toute recherche, 
contre cette loi qui nous condamne à l'invention et au 
progrès. L'oiseau est ainsi condamné à se servir de ses 
ailes avant de les avoir expérimentées, et pour apprendre 
à nager, il faut d'abord se jeter à l'eau. Le mot du progrès 
dans les sciences est celui de Danton : « De l'audace et encore 
de l'audace. » 
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Aujourd'hui la philosophie française paraît manquer, non 
seulement d'audace, mais d'initiative : elle se fige dans le 
criticisme, elle semble prise dans une mer de glace et ré- 
duite à rimmobilité. Racine disait dans ses moments de 
découragement : « Que ne me suis-je fait chartreux ! » A 
notre époque, il est bien porté pour un philosophe, revenu 
de tout, et qui désespère malgré Descartes, malgré Ampère, 
de trouver des rapports nouveaux, de se faire non pas char- 
treux, mais criticiste. On passe le reste* de ses jours à com- 
menter le texte sacré, à le citer en allemand d'après les 
bonnes éditions, à chanter les louanges, j'allais dire les lita- 
nies du Grand stoïcien moderne^ du Maître du devoir, 
du Roc de la Baltique. Osons avec Ampère les interrompre 
par une protestation convaincue et jeter dans le concert une 
note discordante : Kant n'est que le dernier et le plus grand 
des scolastiques, le Raymond Lulle du xviii*^ siècle. Le mot 
de Pascal reste vrai : «Toute notre dignité consiste dans la 
pensée. C'est de là qu'il faut nous relever. Travaillons 
donc à bien penser : c'est le principe de la morale, » 

Tout notre malheur vient de notre ignorance obstinée des 
procédés rigoureux de la physique et de la géométrie. 
Platon avait écrit sur la porte de son École : « Nul n'entre 
ici s'il n'est géomètre. » Nous avons mal lu et traduit 
étourdiment : « Nul n'entre ici s'il n'est pourvu du bacca- 
lauréat es sciences restreint. » Il n'est que temps de ré- 
tablir le texte et de rectifier la traduction. Notre doux 
quiétisme métaphysique longtemps bercé de rêveries ger- 
maniques s'efl*raye au seul énoncé du laborieux problème 
que la théorie des Relations pose au philosophe :, démon- 
trer que Dieu et l'âme sont des hypothèses dont le savant 
ne peut se passer ; chercher, en supposant même qu'il n'y ait 
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ni Dieu ni âme, quel Dieu et quelle âme il faudrait inventer 
pour que les rigoureuses exigences de nos théories scienti- 
fiques soient pleinement satisfaites. Il est assurément plus 
simple d'invoquer les croyances naturelles, sans se soucier 
de transformer les thèses spontanées de la conscience en 
hypothèses vérifiées de la raison, de proclamer qu'il existe 
une certitude morale supérieure à la certitude de raison- 
nement et, comme dit Pascal, de « se crever agréablement 
les yeux » en affectant de croire que la morale n'est pas elle- 
même une science et qu'elle ne relève pas, à ce titre, de la 
pensée et de la raison. 

A son dernier voyage à Lyon, déjà frappé de la maladie 
qui devait le tuer quelques semaines après à Marseille, 
Ampère s'entretenait avec son ami Brédin de sa théorie 
métaphysique. Il mettait à la discussion sa fougue ordinaire, 
tout son génie et tout son cœur, et, comme son ami lui con- 
seillait de ménager ses forces et de songer à sa santé : « Ma 
santé, s'écria- t-il, il s'agit bien de ma santé! Il ne doit être 
question entre nous que de ce qui est éternel ! » L'éternel à 
ses yeux, c'est Dieu même et les Relations, fragments d'éter- 
nité dans l'esprit humain. 
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